Mais  do  que  metafísico,  particularmente  nos  seus  desenhos,  pinturas  e 
cenários  de  teatro,  o  autor  e  artista  plástico  francês  Valère  Novarina, 
nascido  em  1947  em  Chêne-Bougeries,  é  físico  e  rítmico.  Ele  dança 
a  dança  das  palavras  e  dos  nomes. 

A  Carta  aos  atores  foi  escrita  durante  os  ensaios  da  peça  O  ateliê 
voador  para  o  elenco  que  estreou  o  espetáculo  em  janeiro  de  1974. 
Para  Louis  de  Funesto/'  escrito  em  junho  de  1985. 

Que  o  leitor  não  se  assuste  com  os  neoloff-smos  e  a  sintaxe  muitas  ve- 
zes truncada  de  Valère  Novarina.  E  urna  forma  que  ele  tem  de  nos 
lembrar  que  o  texto  de  teatro  foi  feito  p&ra  ser  proferido:  é  no  ritmo 
que  algum  outro  sentido  pode  vir  a  se  revelar. 


Carta  aos  atores 


Escrevo  com  os  ouvidos.  Para  atores  pneumáticos. 

Os  pontos,  nos  velhos  manuscritos  árabes,  eram  assinala- 
dos por  sóis  respiratórios...  Respirem,  pulmoneiem!  Pulmonear 
não  é  deslocar  o  ar,  gritar,  inflar,  mas,  pelo  contrário,  conseguir 
uma  verdadeira  economia  respiratória,  usar  todo  o  ar  que  se 
inspira,  gastá-lo  todo  antes  de  se  inspirar  de  novo,  ir  até  o  fim 
do  fôlego,  até  a  constrição  da  asfixia  final  do  ponto,  do  ponto 
da  frase,  da  pontada  de  lado  depois  de  correr. 

Boca,  ânus.  Esfíncter.  Músculos  redondos  que  fecham 
nosso  tubo.  A  abertura  e  o  fecho  da  palavra.  Ataque  certeiro 
(dos  dentes,  dos  lábios,  da  boca  musculosa),  final  certeiro  (ar 
cortado).  Parada  certeira.  Mastigar  e  comer  o  texto.  O  espec- 
tador cego  deve  ouvir  a  mordida  e  a  deglutição,  se  perguntar 
o  que  está  sendo  comido  ali,  no  palco.  Quê  que  eles  comem? 
Eles  se  comem?  Mastigar  ou  engolir.  Mastigação,  sucção,  de- 
glutição. Pedaços  de  texto  devem  ser  mordidos,  maldosamente 
atacados  pelos  comedores  (lábios,  dentes);  outros  pedaços 
devem  ser  logo  tragados,  deglutidos,  engolidos,  aspirados, 
absorvidos.  Coma,  trague,  coma,  mastigue,  pulmoneie  de 
um  só  trago.  Vá,  mastigue,  triture,  canibal!  Ai,  ai!...  Boa  parte 
do  texto  deve  jorrar  num  sopro  só,  sem  retomada  de  fôlego, 


usando-o  até  o  fim.  Gastando  tudo.  Nada  de  guardar  umas 
reservinhas,  nada  de  ter  medo  de  perder  o  fôlego.  Parece  que 
é  assim  que  se  consegue  achar  o  ritmo,  as  diversas  respirações, 
atirando-se  em  queda  livre.  Nada  de  cortar  tudo,  recortar  tudo 
em  fatias  inteligentes,  em  fatias  inteligíveis  -  como  manda  a 
boa  dicção  francesa  de  hoje  em  dia,  na  qual  o  trabalho  do  ator 
consiste  em  recortar  seu  texto  qual  salame,  acentuar  certas 
palavras,  carregá-las  de  intenções,  reproduzindo  em  suma  o 
exercício  de  segmentação  da  palavra  que  se  aprende  na  escola: 
frase  recortada  em  sujeito-verbo-predicado,  o  jogo  consistindo 
apenas  em  procurar  a  palavra  chave,  em  sublinhar  um  membro 
da  frase  pra  mostrar  que  se  é  um  ótimo  aluno  inteligente 
-enquanto  que,  enquanto  que,  enquanto  que,  a  palavra  forma 
antes  alguma  coisa  parecida  com  um  tubo  de  ar,  um  cano  de 
esfíncter,  uma  coluna  com  descargas  irregulares,  espasmos, 
comportas,  ondas  cortadas,  escapamento,  pressão. 

Onde  fica  o  coração  disso  tudo?  Será  que  é  o  coração 
que  bombeia,  faz  tudo  isso  circular?...  O  coração  de  tudo  isso 
está  no  fundo  do  ventre,  nos  músculos  do  ventre.  São  esses 
mesmos  músculos  do  ventre  que,  comprimindo  as  tripas  ou 
os  pulmões,  servem  para  defecar  ou  acentuar  a  palavra.  Não 
adianta  bancar  o  inteligente,  tem  é  que  botar  os  ventres,  os 
dentes,  as  mandíbulas  pra  trabalhar. 

No  Ateliê  voador,  Boucot  =  Bercot  =  Bocado  =  Boca. 
Tudo  foi  logo  contaminado  por  Boca  e  virou  uma  doença: 
Boca,  Bico,  Bode,  Bucco  (buraco  italiano).  Boucot-bucal,  os 
lábios,  os  dentes.  Palavras  maldosamente  consoadas,  degluti- 
das. Boucot,  grande  engolidor  de  texto,  grande  comedor  de 
palavras,  grande  bicho  papão.  Mastigar,  morder  as  consoantes 
maldosas.  Virtuosidade  da  boca,  virtuosidade  dessas  duas 
bocas:  Boucot  e  Madame.  Crueldade  articulatória,  carnagem 
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linguajar.  Sua  arte  oratória  (arengas,  orações,  canções, 
parlen-das,  sermões,  provérbios).  Boucot  manipulador: 
rapidez  dos  pés,  das  pernas,  exatidão,  número  de  mágica, 
prestidigitação  vocal.  Boucot  durão -covardão,  duro-molenga, 
cacete  mole,  duro  brocha,  perde  o  fôlego  e  endurece  a 
articulação  ao  mesmo  tempo,  duro  brocha  ao  mesmo  tempo, 
Boucot  nunca  quieto,  Boucot  no  inferno, 
Boucot-bode-Satanás,  sempre  apanhado  pela  angústia  do 
tempo,  dos  capitais,  do  grão  que  escorre,  da  ampulheta.  Ir 
sempre  mais  depressa,  improvisar,  encadear  ainda  mais 
rápido,  lutar  pelo  tempo  contra  o  seu  próprio  saco  furado. 
Boucot  orador,  mestre  de  retórica  sem  fôlego  mas 
retoricando  cada  vez  mais  depressa,  procurando  seu  terceiro, 
seu  quinto,  seu  nono  sopro.  Boucot  orador  acabado,  se  põe 
a  disparatar,  falar  sozinho:  mudanças  de  ritmo,  argumentos 
sobressaltados,  saltos,  desabamentos,  sobressaltos,  tudo  isso 
junto,  amplificando-se  continuamente,  medo  de  perder,  de 
emagrecer,  de  ter  escapamentos  (Boucot  furado  tapa  seus 
es-capamentos,  Boucot  tem  escapamentos  por  toda  parte, 
quer  tapar  tudo  com  a  boca).  Seu  medo  enorme  do  ânus 
("O  que  é  isso?"),  porque  é  por  ali  que  tudo  escapa.  Boucot 
sem  ânus,  Boucot  buraco  sem  fundo,  apertando 
continuamente  seu  esfíncter  bucal,  consoando  duramente, 
articulando,  atacando  com  a  boca  musculosa;  Boucot 
continuamente  furado,  cheio  de  buracos,  querendo  tudo  reter 
apenas  com  a  boca  endurecida  que  ataca  maldosamente  a 
palavra.  Medo  louco  da  morte  tem  Boucot,  por  isso  não 
consegue  gozar.  Com  exceção  da  palavra  má  que  ele 
derrama  no  vazio,  nos  poucos  momentos  de  tranquilidade 
que  tem,  quando  todo  mundo  está  dormindo  (cena  do 
sonâmbulo,  final  da  cena  da  língua,  canções).  Boucot  não 
dorme  nunca,  Boucot  não  morre  nunca.  Crueldade  de  seus 
movimentos  de  língua,  lábios,  dentes,  duro  trabalho  dos 
músculos  da  boca-boucot,  movimentos  dos  lábios  sobre 
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os  dentes,  sem  mexer  a  mandíbula,  sem  agitar  o  corpo.  Em 
alguns  momentos,  Boucot  está  única  e  exclusivamente  em  sua 
boca,  na  articulação  maldosa,  na  mordida,  deglutição.  Boucot 
sofre  muito.  Dentição  labial.  Boucot  nunca  pensou  na  morte, 
nunca  pensou  no  próprio  ânus.  São  duas  coisas  das  quais  tem 
muito  medo.  Talvez  o  fundo  da  coisa  esteja  justamente  aí... 

Na  frente,  os  Empregados,  suicidas,  gozam.  Não  têm 
nenhum  medo  da  morte,  só  desejam  isso.  Eles  sabem  muito 
bem  o  que  é  o  ânus,  só  sabem  isso.  E  aprendem  a  falar  com 
ele,  começam  a  falar  com  ele...  Estão  sob  o  efeito  do 
eletro-choque,  recebendo  descargas.  Algo  que  lhes  vem  de 
fora,  que  os  faz  mudar  de  ritmo,  de  pensamento.  Algo  de 
pulsivo.  Que  os  empurra.  Descargas,  palavras  zebradas, 
fulguradas  de  fora  pra  dentro,  a  eletricidade  que  recebem  os 
empurra.  Eles  não  desenvolvem  nada,  não  têm  nenhum  relato, 
nenhum  discurso,  nada  pra  dizer;  não  contam  nada,  mas 
estão  sempre  sendo  empurrados  pela  língua.  A  mudança  de 
ritmo,  de  elocução,  precede  o  que  vai  ser  dito  (ao  passo  que 
para  Boucot  a  mudança,  a  ruptura,  vem  do  desgaste  retórico, 
do  fim  pressentido  como  próximo).  Estão  sempre  na  frente. 
Suas  palavras  estão  na  frente  de  seus  corpos  ou  seus  corpos 
estão  na  frente  de  suas  palavras,  como  preferirem.  Os 
empregados  não  têm  corpo  próprio,  sopro  próprio,  palavra 
própria  (enquanto  que  Boucot  é  um  corpo  que  está  se 
desgastando,  que  vai  desaparecer  falando).  Os  empregados 
falam  de  outro  lugar,  vêm  de  outro  lugar,  de  fora.  Quanto  a 
Boucot,  não  há  nada  que  não  lhe  venha  de  dentro.  Boucot 
fala.  Fala  dentro  dos  empregados.  Sai-lhes  pela  boca,  mas 
não  são  suas  bocas  que  falam.  Porque  não  têm  boca.  Que 
Boucot  sempre  pega.  Têm  suas  bocas  sim,  mas  em  algum 
lugar,  enquanto  que  Boucot  só  tem,  como  algum  lugar,  a  sua 
boca.  Os  empregados  não  têm  boca.  Buracos  sem 
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fundo,  eles  também,  mas  no  outro  sentido.  Inverso.  Ânus  sem 
boca,  boca  sem  ânus.  Nenhum  dos  "personagens"  do  Atei 
u-voador  consegue  gozar  com  esses  dois  órgãos  essenciais  ao 
mesmo  tempo.  Ai,  ai!  Empregados  ventres,  pregos  amestrados, 
eles  falam  do  ventre,  músculo  de  baixo.  Músculos  bucais  de 
Boucot,  músculos  de  baixo  dos  empregados.  Os  empregados 
ventríloquos  frente  a  Boucot  articulador.  Suas  palavras  sobem 
de  baixo,  levadas  pelos  músculos  de  baixo.  O  que  fala  neles? 
Reminiscências,  pedaços  falsos  de  infância,  acessos,  revolta, 
fu-tricas,  zigue-zague  dos  corações,  levantes  de  falsas 
lembranças  (mil  vidas),  golfadas  de  falsos  raciocínios,  e 
principalmente,  principalmente,  principalmente,  desmaios, 
síncopes,  quedas  livres,  brancos  dentro  disso  tudo,  brancos  na 
palavra.  Cicloti-mia,  suicídio,  eletrochoque.  Desmaiam  o 
tempo  todo,  morrem  o  tempo  todo.  Boucot  sempre  acordado 
não  morre  nunca.  Os  empregados  suicidas.  Que  felicidade 
intensa  é  cair  no  vazio!  Gozo  (queda  livre)  dos  empregados 
frente  ao  agitado  Boucot  tomado  pelo  poder  que  deve  ser 
sempre  conservado  (dispêndio  inútil  para  preencher  buracos). 

Madame  Boucot.  Um  lapso  do  patrão.  Escapamento  de 
Boucot,  Boucot  escapando,  Boucot  enlouquecido.  Jato  de 
vapor,  sirene.  Seus  vapores,  seu  canto  de  sirene.  Aerofagia, 
música.  Anarquista,  precavida,  sonâmbula,  vidente,  espectro, 
passageira,  adormecida,  super-lúcida,  bêbada,  passeando.  Verte 
lágrimas  sinceras  ao  mesmo  tempo  que  incita  ao  crime.  Ma- 
dame Boucot  vaiando,  ninando,  assobiando,  mãe  infanticida, 
sob  hipnose,  hipnotizada  e  hipnotizando,  possuída,  debruçada, 
em  lágrimas  sangrando  a  criança.  Ela  cuida  das  contas,  canta 
as  cantigas,  conta  histórias  em  língua  estrangeira.  Madame 
Boca.  Grande  voz  que  vem  e  vai,  com  grandes  oscilações  do 
próximo  ao  longínquo,  num  movimento  hipnótico;  voz  que 


não  se  consegue  situar  bem  no  espaço,  nunca  se  sabe  onde 
está,  nunca  se  sabe  onde  está  o  seu  corpo.  Boucot  manipula, 
Madame  Boucot  passa.  Sem  idade.  Bruxa.  Em  toda  parte. 
Invisível.  Vocal,  bucal,  armada.  O  frio  dos  seus  dentes,  sua 
dentadura,  sua  doçura.  Bucal,  como  Boucot,  mas  com  muito 
mais  loucura  articulatória.  E  uma  maneira  singular  de  acabar 
as  frases  de  forma  dura,  cortando  as  vogais.  Ela  vocaliza  as 
consoantes,  articula  as  vogais.  Perceber  bem  que  na  escrita 
da  peça,  no  momento  em  que  os  empregados  falavam  muito 
pouco,  as  passagens  atribuídas  a  Madame  Boucot  permitiam 
a  evacuação  de  um  excesso  de  língua,  permitiam  a  respiração, 
permitiam  que  se  ouvisse  qualquer  outra  coisa  que  quisesse  fa- 
lar. Partitura  de  Madame  Boucot.  Ela  nunca  foi  pensada  como 
"personagem",  mas  como  algo  que  viesse  mascarar,  fissurar, 
furar,  tal  qual  um  branco,  uma  síncope,  uma  expiração,  um 
excesso.  Vacilante,  sob  hipnose,  cúmplice,  ela  passa 
distraida-mente  os  acessórios  ao  manipulador  Boucot. 
Escapamento.  Lapso.  Madame  Boca.  Não  se  sabe  o  que  é.  O 
único  corpo  quase  completo  ali  dentro?  Não?  Um  pedaço  do 
corpo  de  Boucot?  Ou  que  mais?  É  a  vagina,  né?  Se  desse,  a 
gente  teria  três  furos,  a  gente  teria  dado  a  volta  toda!  "Não 
posso  dizer  nada,  madame,  esse  buraco  eu  não  tenho."  O 
quê? 

Pronto,  já  enumeramos  as  três  embocaduras  (boca,  ânus, 
vagina)  com  as  quais  a  gente  fez  isso.  Porque  a  distribuição 
das  vozes,  a  escolha  dos  "personagens"  nessa  escrita  dramática 
apresentavam-se  também  (e  sobretudo)  como  uma  ecolha  de 
embocaduras  para  serem  colocadas  num  canal  de  ar  soprado 
que  não  para  de  escapar. 

Esse  Ateliê  voador  voa  bem  baixo,  é  preciso  admitir... 
Porque  não  era  apenas  um  atalho  perspicaz  sobre  a  usina 
do  mundo,  mas  também  uma  descida  e  ao  mesmo  tempo 
dentro  da  usina...  Isso  tudo  não  é  realmente  visto  do  exterior 
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pela  simples  razão  de  que  quem  estava  segurando  o  lápis  não 
tinha  nunca  colocado  os  pés  numa  fábrica,  e  como  não  existi1 
visita  guiada  para  se  ver  a  opressão,  basta  se  dar  ao  trabalho 
de  descer  um  pouco  de  seu  corpo.  Coragem!  Muito  bem.  E 
depois,  o  Ateliê  voador  desmonta  um  pouco  a  mecânica  social, 
mas  mostra  principalmente  as  suas  doenças.  Doenças  do  ator. 
Desfilemos,  desfilemos,  mostremos  nossos  rabos  à  burra  trupe 
dos  sadios!  "Vou  mostrar  como  eu  morro."  Isso  dá  medo,  é 
suicídio  representar  desse  jeito,  morro  de  rir!  O  meu  prazer 
(é  preciso  tentar  sempre  dizer  um  pouco  de  onde  ele  vem, 
ah,  os  artistas!),  não  é  que  o  ator  me  devolva  as  antigas  falas 
impostas,  mas  é  ver  muitas  vezes,  cada  vez  mais,  o  velho  álcool 
por  muito  tempo  tampado  ter  sobre  ele  efeitos  espetaculares; 
ver  o  velho  texto  todo  queimado,  todo  destruído  pela  dança 
do  ator  levando  todo  seu  corpo  dentro  dele. 

O  teatro  é  um  estrume  rico.  Todos  esses  encenadores  que 
montam,  esses  vasculhadores  que  ficam  colocando  as  camadas 
de  cima  por  cima  das  camadas  do  fundo,  toda  essa  geringonça 
que  fica  botando  banca  de  teatrinho,  feita  com  a  acumulação 
dos  depósitos  de  restos  de  antigas  representações  das  posturas 
dos  homens  de  antigamente,  chega,  glosa  da  glosa,  rápido,  viva 
o  fim  desse  teatro  que  não  para  de  ficar  comentando  a  si  mes- 
mo e  enchendo  nossos  ouvidos,  orelhas  e  parótidas  com  glosas 
de  glosas,  em  vez  de  estender  suas  bandeiras  sobre  a  imensa 
massa  de  tudo  que  é  dito,  que  hoje  vai  se  acentuando,  que 
puxa  e  repuxa  a  velha  língua  imposta,  no  barulho  espantoso 
das  línguas  novas  que  empurram  a  velha  que  acaba  cedendo 
porque  não  aguenta  mais ! 

E  o  ator  que  vai  revolver  tudo  isso.  Porque  é  sempre  no 
mais  lesado  que  a  coisa  vem.  E  o  que  ele  leva,  o  que  o  leva,  c" 
a  língua  que  a  gente  vai  ver  enfim  saindo  pelo  orifício.  O  ator 
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tem  o  seu  orifício  como  centro,  ele  sabe  disso.  Ele  ainda  não 
pode  dizer  isso,  porque  a  palavra  hoje,  no  teatro,  só  é  dada 
aos  encenadores  e  aos  jornalistas  e  o  público  é  educadamente 
convidado  a  deixar  seu  corpo  pendurado  no  vestiário,  e  o  ator, 
bem  amestrado,  é  gentilmente  solicitado  a  não  foder  com  a 
encenação,  a  não  perturbar  o  desenrolar  chique  do  jantar,  a 
bela  troca  de  sinais  de  conivência  entre  o  encenador  e  os  jornais 
(sinais  de  cultura  reciprocamente  enviados). 

O  encenador  chefe  quer  que  o  ator  se  coce  como  ele,  quer 
que  ele  imite  seu  corpo.  E  isso  que  dá  a  "noção  do  todo",  o 
"estilo  da  companhia";  ou  seja,  todos  devem  imitar  o  único 
corpo  que  não  se  mostra.  Os  jornalistas  são  loucos  por  isso: 
ver  em  toda  parte  o  retrato  falado  do  encenador  que  não 
ousa  aparecer.  Mas  o  que  eu  quero  é  que  cada  corpo  mostre 
a  doença  que  vai  levá-lo. 

Todo  teatro,  qualquer  teatro  age  sempre  e  com  muita  for- 
ça sobre  os  cérebros,  abala  ou  perpetua  o  sistema  dominante. 
Eu  quero  que  minhas  percepções  mudem  com  o  teatro.  O  fim 
do  sistema  urge.  Tem  que  urgir!  Urge  que  se  coloque  um  fim, 
que  comece  a  queda  do  sistema  de  reprodução  vigente. 

O  que  isso  quer  dizer?  Quer  dizer  que  os  que  dominam, 
minha  senhora,  têm  sempre  interesse  em  fazer  a  matéria  de- 
saparecer, em  suprimir  o  corpo,  o  suporte,  o  lugar  de  onde  se 
fala,  em  fazer  crer  que  as  palavras  caem  diretamente  do  céu 
para  dentro  do  cérebro,  que  são  pensamentos  que  se  exprimem 
e  não  corpos.  É  para  que  tudo  seja  absorvido  por  dentro,  sem 
dizer  nada,  sem  a  língua,  sem  os  dentes.  Eles  trabalham  nisso 
noite  e  dia,  com  equipes  imensas  e  meios  financeiros  enormes: 
limpeza  do  corpo  na  tomada  de  som  do  rádio,  higiene  das 
vozes,  filtragem,  fitas  cortadas  e  cuidadosamente  depuradas  de 
risos,  peidos,  soluços,  salivações,  respirações,  todas  as  escórias 
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que  caracterizam  a  natureza  animal,  material  dessa  palavra 
que  sai  do  corpo  do  homem;  elipse  quase  geral  dos  pés  na 
televisão,  maquiagem  das  peles  dos  chefes  e  dos  subchefes  dos 
Estados,  tradução  (ou  seja,  aniquilamento)  do  falado  para  o 
escrito,  ordem  dada  ao  ator  de  perder  sua  língua  de  origem  e 
adquirir  a  língua  nacional.  Os  dominadores  passam  boa  parte 
de  seu  tempo  zelando  para  que  o  homem  seja  reproduzido 
asseadamente.  E  para  abafar  o  barulho  dos  corpos,  por  onde 
sobe  aquilo  que  vai  derrubá-los. 

O  público  é  apaixonado  por  Economia.  Ou  seja,  a  ma- 
neira como  o  ator  se  gasta  durante  todo  o  espetáculo.  O  ator 
duplica,  triplica,  quadriplica  a  batida  sanguínea  regular,  o 
circuito  dos  líquidos.  Ele  morre  jovem.  Música!  Música!... 

O  espectador  vem  ver  o  ator  se  executar.  Esse  dispêndio 
inútil  o  faz  gozar,  ativa  a  sua  circulação  sanguínea,  penetra  e 
deixa  seus  velhos  circuitos  novinhos  em  folha.  Um  espetáculo 
não  é  um  livro,  um  quadro,  um  discurso,  mas  uma  duração, 
uma  dura  prova  para  os  sentidos:  isso  quer  dizer  que  dura, 
cansa,  que  todo  esse  barulho  é  duro  para  nossos  corpos.  Têm 
que  sair  de  lá  exaustos,  tomados  por  uma  gargalhada 
inextin-guível  e  maravilhosa. 

O  ator  não  está  no  centro,  ele  é  o  único  lugar  onde  tudo 
aquilo  acontece  e  é  só.  E  nele  que  tudo  acontece  e  é  só.  Des- 
de que  parem  de  fazê-lo  achar  que  seu  corpo  é  um  telégrafo 
inteligente  que  transmite,  de  cérebro  inteligente  para  cérebro 
policiado,  os  sinais  chiques  da  circulação  das  glosas  do  dia. 
Desde  que  ele  trabalhe  o  seu  corpo  no  centro.  Que  se  encontra 
em  algum  lugar.  No  cómico.  Nos  músculos  do  ventre.  Nos 
acentuadores -rítmicos.  Ali  de  onde  a  língua  que  sai  é  expulsa, 
no  lugar  de  ejeção,  no  lugar  da  expulsão  da  palavra,  ali  onde 
ela  sacode  o  corpo  todo. 
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O  teatro  não  é  uma  antena  cultural  para  a  difusão  oral 
das  literaturas  mas  o  lugar  pra  se  fazer  sempre,  materialmente, 
com  que  a  palavra  morra  dos  corpos.  O  ator  é  o  morto  que 
fala,  é  seu  defunto  que  aparece  pra  mim!  Ai!  nos  meus  olhos, 
que  dor  nos  meus!  Ele  me  dá  a  doença  de  minha  percepção. 
Socorro,  Doctor,  todas  as  línguas  estão  morrendo!  Ai!  o 
corrrrrpo,  Doctor,  tem  língua  saindo  fora! 

9  de  dezembro.  Continuação  dos  ensaios.  Continuação 
e  fim.  Continuação  e  fome.  Porque  estou  ávido  para  que  o 
ator  me  diga  como  é  ali  dentro.  Eu  o  devoro  com  os  olhos, 
nunca  me  sacio  de  suas  palavras.  Será  que  é  porque  ele  me 
come  nesse  palco?  Porque  ele  devora  minhas  palavras?  Ver 
o  corpo  batalhar  assim  com  o  velho  libreto  reativa  minhas 
memórias,  vê-lo  irrigar  o  velho  textus,  inundar  o  cadáver  com 
seus  espermas  masculinos  e  femininos,  encarná-lo,  como  se 
costuma  dizer... 

Não  escrevi  isso  com  a  mão  ou  a  cabeça  ou  com  o  pau, 
mas  com  todos  os  buracos  do  corpo.  Não  é  uma  escrita  com 
caneta  mas  uma  escrita  com  buraco.  Nada  que  aponta  e  tudo 
que  se  abre.  Com  os  três  esfíncteres  nomeados  acima.  Texto 
ao  buraco  de  ar,  chamada  de  ar,  feminino,  vazio,  oral,  aberto, 
oco,  pedindo  socorro  ao  ator.  Jato  aspirado,  buraco  de  ar 
primeiro. 

Criar  palavras  para  o  teatro  é  preparar  a  pista  onde  se  vai 
dançar,  colocar  obstáculos  e  cercas  sabendo  que  só  os  bailari- 
nos, os  saltadores,  os  atores  são  belos...  Ei!  Atores,  atorezas,  seus 
corpos  clamam,  chamam  pelo  desejo!  Só  o  desejo  do  corpo  do 
ator  leva  alguém  a  escrever  para  o  teatro.  Dá  pra  entender?  O 
que  eu  esperava,  o  que  me  movia?  Que  o  ator  viesse  preencher 
meu  texto  furado,  dançar  dentro  dele. 
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Alguém  que  escreveu  fala  com  alguém  que  atua.  Mas 
não  é  tanto  a  diferença  dos  verbos  (escrever,  atuar)  que  faz  a 
nossa  diferença,  é  a  diferença  dos  tempos.  Esses  corpos  estão 
trabalhando  ali  onde  o  meu  não  está  mais.  E  um  paralisado  que 
fala  aos  que  dançam,  é  um  esganiçado  que  fala  a  bons  cantores. 
E  um  ex-bailarino  que  não  teria  dançado  nunca  que  fala,  não 
o  signatário  do  negócio,  o  autor  do  troço.  Porque  quem  diz 
autor,  diz  autor  do  troço,  herdeiro  de  cadáver,  administrador 
de  excremento,  e  porque  esse  espetáculo  que  está  sendo  mon- 
tado, essa  aventura,  não  me  dá  nem  a  pequena  satisfação  de 
ver  minha  moeda  circular,  de  ter  enfim  seu  próprio  curso,  mas 
sim  a  dor  de  não  ter  mais  as  pernas  de  vinte  anos  para  dançar 
essa  dança  e  o  prazer  de  ver  os  atores  valsarem. 

O  que  é  que  eu,  na  minha  cadeira  de  espectador  de  en- 
saio, de  impotente  com  rodinhas,  posso  dizer  aos  que  dançam 
e  saltam?...  Só  posso  dizer  que.  Só  quero  dizer  que.  O  ator 
(qualquer  um)  está  pelo  menos  dez  anos  mais  adiantado  que 
tudo,  hoje.  Que  tudo  que  se  escreve.  Pelo  saber  que  recebe 
de  seu  corpo.  Mas  é  um  saber  do  qual  não  pode  ainda  falar 
com  clareza.  Porque  não  deixam.  E  um  imobilizado  pode 
muito  bem  dizer  algo  sobre  o  corpo  àqueles  que  gozam  de 
todos  os  seus  membros,  porque  se  aprende  muito  com  seu 
corpo  entrevado,  de  tanto  dançar  sem  se  mexer  e  cantar  de 
boca  fechada. 

No  Ateliê  voador,  não  se  trata  de  representar  mas  de 
se  gastar.  E  preciso  atores  de  intensidade,  não  de  intenção. 
Colocar  o  corpo  pra  trabalhar.  E,  em  primeiro  lugar, 
mate-rialisticamente,  farejar,  mastigar,  respirar  o  texto.  E 
partindo  das  letras,  tropeçando  nas  consoantes,  soprando  nas 
vogais,  triturando  e  titubeando  tudo  isso,  que  se  encontra  a 
respiraçSl  >  e  o  ritmo.  Parece  até  que  é  se  gastando 
violentamente  clcni  n> 
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do  texto,  perdendo  seu  fôlego,  que  se  encontra  seu  ritmo  e 
sua  respiração.  Leitura  profunda,  cada  vez  mais  baixa,  mais 
próxima  do  fundo.  Matar,  extenuar  seu  corpo  primeiro  para 
encontrar  o  outro  -  outro  corpo,  outra  respiração,  outra  eco- 
nomia -  que  é  o  que  deve  atuar. 

O  texto  torna-se  um  alimento  para  o  ator,  um  corpo. 
Buscar  a  musculatura  desse  velho  cadáver  impresso,  seus  mo- 
vimentos possíveis,  por  onde  ele  quer  se  mexer;  vê-lo  pouco  a 
pouco  se  reanimar  quando  se  sopra  dentro  dele,  refazer  o  ato 
de  fazer  o  texto,  reescrevê-lo  com  seu  corpo,  ver  com  o  que  é 
que  foi  escrito,  com  músculos,  diferentes  respirações,  mudan- 
ças de  elocução;  ver  que  não  é  um  texto  mas  um  corpo  que 
se  mexe,  respira,  tem  tesão,  sua,  sai,  gasta-se.  De  novo!  E  esta 
a  verdadeira  leitura,  a  do  corpo,  do  ator.  Ninguém  sabe  mais 
do  que  ele  sobre  o  texto  e  ele  não  tem  que  receber  ordens  de 
ninguém,  porque  não  se  dá  ordens  a  um  corpo.  Ele  é  o  único 
a  saber  realmente  que  isso  é  para  os  dentes,  isso  para  os  pés 
e  isso  com  a  barriga;  que  são  diferentes  contrações  do  corpo 
de  dentro,  diferentes  posturas  internas,  nas  quais  se  sopra  de 
forma  diferente,  que  fizeram  isso  que  se  vê  no  papel.  Mais 
do  que  os  passos  que  ficam,  as  marcas  no  chão,  achatadas.  E 
preciso  reencontrar  o  que  fez  isso,  esse  texto  morto,  aquilo  que 
o  movia.  Por  que  parte  empurrante  do  corpo  foi  escrito.  Cui- 
dado com  a  letra  morta  do  texto  sobre  o  papel:  não  suportar 
isso!  Nada  de  tomar  tudo  isso  por  moeda  corrente  e  sentido 
a  ser  transmitido!  Mas  ver  como  nasceu,  de  onde  saía,  como 
morria,  como  era  levado. 

Fazer  com  que  a  palavra  volte  a  morrer  do  corpo.  Descer 
às  posturas.  Encontrar  as  posturas  musculares  e  respiratórias 
nas  quais  se  escrevia.  Porque  os  personagens  são  posturas  de 
órgãos  e  as  cenas  sessões  de  ritmo.  Esporro.  E  o  texto  não  é 
nada  além  de  marcas  no  chão  dos  pés  de  um  bailarino  desa- 
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parecido.  Mas  que,  mas  que...  mas  que  não  era  a  dança  de 
um  corpo  particular;  que  não  é  o  autor,  o  corpo  do  autor  que 
é  preciso  reencontrar  (porque  no  final  das  contas  não  era  ele 
que  fazia  isso,  da  mesma  forma  que  não  é  realmente  o  ator  que 
atua),  mas  que  se  trata  antes,  de  todos  os  lados,  de  manifestar, 
de  exigir  a  existência  de  alguma  coisa  que  quer  dançar  e  que 
não  é  o  corpo  humano  que  nos  fazem  pensar  que  temos. 

Será  preciso  que  um  dia  um  ator  entregue  seu  corpo  à 
medicina,  que  seja  aberto,  que  se  saiba  enfim  o  que  acontece 
ali  dentro,  quando  se  está  atuando.  Que  se  saiba  como  o  outro 
corpo  é  feito.  Porque  o  autor  joga  com  um  outro  corpo  que 
o  seu.  Com  um  corpo  que  funciona  no  outro  sentido.  Um 
corpo  novo  entra  no  jogo,  na  economia  do  jogo.  Um  corpo 
novo?  Ou  uma  outra  economia  do  mesmo?  Não  se  sabe  ainda. 
Seria  preciso  abrir.  Quando  ele  está  atuando. 

O  corpo  que  está  no  jogo  não  é  um  corpo  que  exagera 
(seus  gestos,  suas  mímicas),  o  ator  não  é  um  "comediante", 
não  é  um  agitado.  O  jogo  não  é  uma  agitação  a  mais  dos  mús- 
culos sob  a  pele,  uma  gesticulação  de  superfície,  uma  tríplice 
atividade  das  partes  visíveis  e  expressivas  do  corpo  (amplificar 
as  caretas,  revirar  os  olhos,  falar  mais  alto  e  com  mais  ritmo), 
jogar  não  é  emitir  mais  sinais;  jogar  é  ter,  sob  o  invólucro  da 
pele,  o  pâncreas,  o  baço,  a  vagina,  o  fígado,  o  rim  e  as  tripas, 
todos  os  circuitos,  todos  os  tubos,  as  carnes  pulsantes  sob  a 
pele,  todo  o  corpo  anatómico,  todo  o  corpo  sem  nome,  todo  o 
corpo  escondido,  todo  o  corpo  sangrando,  invisível,  irrigado, 
exigindo,  mexendo  ali  debaixo,  reanimando-se,  falando. 

Mas  querem  fazer  crer  ao  ator  que  seu  corpo  se  constitui 
de  quinze  mil  centímetros  quadrados  de  pele  oferecendo -se 
gentilmente  como  suporte  aos  sinais  do  espetáculo,  seisceiuos 
e  quatro  possíveis  posições  expressivas  na  arte  da  encenação, 
um  telégrafo  para  desfiar  na  ordem  gestos  e  entonações  ne- 


cessárias  para  a  inteligência  do  discurso,  um  elemento,  um 
lado  do  todo,  um  pedaço  do  conjunto,  um  instrumento  da 
orquestra  em  concerto.  Enquanto  que  o  ator  não  é  nem  um 
instrumento  nem  um  intérprete,  mas  o  único  lugar  onde  a 
coisa  acontece  e  pronto. 

O  ator  não  é  um  intérprete  porque  seu  corpo  não  é  um 
instrumento.  Porque  seu  corpo  não  é  o  instrumento  da  sua 
cabeça.  Porque  não  é  o  seu  suporte.  Os  que  dizem  ao  ator  para 
interpretar  com  o  instrumento  de  seu  corpo,  os  que  o  tratam 
como  um  cérebro  obediente  e  hábil  na  tradução  dos  pensa- 
mentos dos  outros  em  sinais  corporais,  os  que  pensam  que 
se  pode  traduzir  alguma  coisa  de  um  corpo  para  outro  e  que 
uma  cabeça  pode  comandar  alguma  coisa  a  um  corpo,  estão 
do  lado  da  má  compreensão  do  corpo,  do  lado  da  repressão 
do  corpo,  quer  dizer,  da  repressão  pura  e  simples. 

Se  o  ator  não  se  maquiasse,  seria  possível  ver  no  seu 
corpo  marcas,  listras,  manchas  percorrendo  a  epiderme. 
Todo  mundo  vê  mas  ninguém  ousa  dizer  que,  quando  o  ator 
representa,  sua  pele  fica  totalmente  transparente  e  se  vê  tudo 
o  que  tem  dentro.  O  corpo  do  ator  é  o  seu  corpo -de-dentro 
(não  seu  corpo  chique  de  marionete  com  etiqueta  ou  de  bo- 
neco de  engonço),  seu  corpo  profundo,  interior  sem  nome, 
sua  máquina  de  ritmo,  ali  onde  tudo  circula  torrencialmente, 
os  líquidos  (quimo,  linfa,  urina,  lágrimas,  ar,  sangue),  tudo 
isso  que,  pelos  canais,  pelos  tubos,  as  passagens  de  esfíncteres, 
desaba  nas  encostas,  volta  a  subir  apressado,  transborda,  força 
as  bocas,  tudo  isso  que  circula  no  corpo  fechado,  tudo  isso 
que  enlouquece,  que  quer  sair,  fluxo  e  refluxo,  que,  de  tanto 
se  precipitar  nos  circuitos  contrários,  de  tantas  correntes,  de 
tanto  ser  levado  e  expulso,  de  tanto  percorrer  o  corpo  todo,  de 
uma  porta  fechada  à  boca,  de  tanto,  acaba  encontrando  um 
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ritmo,  encontra  um  ritmo  de  tanto,  decuplica-se  pelo  ritmo 
-  o  ritmo  vem  da  pressão,  da  repressão  -  e  sai,  acaba  saindo, 
ex-criado,  ejetado,  jaculado,  material. 

Isso  é  a  palavra,  a  fala,  que  o  ator  lança  ou  retém,  e  que 
vem,  chicoteando  o  rosto  do  público,  atingir  e  transformar 
realmente  os  corpos.  E  o  principal  líquido  excluído  do  corpo 
e  é  a  boca  que  é  o  lugar  de  sua  omissão.  E  o  que  há  de  mais 
físico  no  teatro,  é  o  que  há  de  mais  material  no  corpo.  Essa 
fala  é  a  matéria  da  matéria  e  não  se  pode  apreender  nada  de 
mais  material  do  que  esse  líquido  invisível  e  inestocável.  E  o 
ator  que  a  fabrica,  no  ritmo  respirado,  quando  ela  passa  pelo 
seu  corpo  todo,  toma  todos  os  circuitos  ao  contrário,  para  sair, 
no  final,  pelo  buraco  da  cabeça. 

Mas  está  claro  para  todo  ator  que  não  é  daí  que  ela  vem 
e  que  ela  não  sai  facilmente  pela  boca,  não  sai  naturalmente 
por  ali,  mas  sim  depois  de  ter  percorrido  todo  o  labirinto  e  de 
tanto  ter  tentado  em  vão  todos  os  buracos  possíveis. 

O  ator  não  executa  mas  se  executa,  não  interpreta  mas  se 
penetra,  não  raciocina  mas  faz  todo  o  seu  corpo  ressoar.  Não 
constrói  seu  personagem  mas  decompõe  seu  corpo  civil  ordena- 
do, suicida-se.  Não  se  trata  de  composição  de  personagem  mas 
de  decomposição  de  pessoa,  decomposição  do  homem  ali  sobre  o 
palco.  O  teatro  só  é  interessante  quando  se  vê  o  corpo  normal  de 
quem  (tenso,  estacionado,  defendido)  se  desfazer  e  o  outro  corpo 
sair  brincalhão  malvado  querendo  brincar  de  quê.  É  a  verdadeira 
carne  do  ator  que  deve  aparecer.  A  gente  vê  o  corpo  dos  atores, 
das  atorezas,  e  é  isso  que  é  bonito;  quando  a  verdadeira  carne 
mortal  sexuada  e  linguada  é  mostrada  a  esse  público  de  castigados 
que  pensam  em  língua  francesa  eterna  e  castrada. 

O  ator  que  representa  de  verdade,  que  representa  a  fundo, 
que  se  representa  do  fundo  —  e  só  isso  vale  a  pena  no  teatro  -, 
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carrega  no  seu  rosto  o  seu  rosto  desfeito  (como  nos  três  mo- 
mentos: gozar,  defecar,  morrer),  sua  máscara  mortuária,  branca, 
desfeita,  vazia  —  parte  vazia  do  corpo  e  não  mais  face  expressiva 
da  cabeça  pousada  sobre  o  corpo  gordinho  —  ele  mostra  seu 
rosto,  branco,  carregando  seu  morto,  desfigurado.  O  ator  que 
representa  sabe  que  isso  realmente  modifica  seu  corpo,  que  isso 
o  mata  a  cada  vez.  E  a  história  do  teatro,  se  quisermos  escrevê-la 
do  ponto  de  vista  do  ator,  não  seria  a  história  de  uma  arte,  de 
um  espetáculo,  mas  a  história  de  um  longo,  surdo,  teimoso, 
incessante,  inacabado  protesto  contra  o  corpo  humano. 

E  o  corpo  não  visível,  é  o  corpo  não  nomeado  que  re- 
presenta, é  o  corpo  do  interior,  é  o  corpo  com  órgãos.  É  o 
corpo  feminino.  Todos  os  grandes  atores  são  mulheres.  Pela 
consciência  aguda  que  têm  de  seu  corpo  de  dentro.  Porque 
sabem  que  seu  sexo  está  dentro.  Os  atores  são  corpos  for- 
temente vaginados,  vaginam  com  força,  representam  com  o 
útero;  com  a  vagina,  não  com  o  pau.  Representam  com 
todos  os  buracos,  com  todo  o  interior  do  corpo  esburacado, 
não  com  seu  troço  teso.  Não  falam  com  a  ponta  dos  lábios, 
toda  sua.  fala  lhes  sai  pelo  buraco  do  corpo.  Todos  os  atores 
sabem  disso.  E  querem  impedi-los  disso.  De  serem  mulheres  e 
de  vaginarem.  Querem  que  indiquem,  mostrem  uma  coisa 
depois  da  outra,  fálus  com  sentido,  membros  másculos  tesos 
que  designam,  flechas  bem  adestradas  que  apontam  o  sentido, 
indicadores  e  executores.  No  sentido,  no  bom  sentido,  para 
que  tudo  se  mantenha  dentro  da  ordem  normal.  E  isso,  mais 
uma  vez,  o  que  acontece  na  última  cena  do  Ateliê  voador  (um 
pendurado  no  mastro  e  os  Boucot  em  baixo  apontando  pra 
ele).  Os  Boucot  pedem  contas  sobre  o  sentido  ao  ator  no  alto 
do  mastro,  com  todos  os  seus  buracos  abertos  e  vaginando,  e 
pedem  que  ele  indique  aquilo  que  está  designando,  o  sentido 


de  seus  gestos  e  para  onde  vai  seu  fálus.  Enquanto  que  o  que 
está  lá  em  cima  justamente  não  tem  mais  fálus,  perdeu-o,  fala 
esburacada.  Os  Boucot  ficam  o  tempo  todo  lhe  pedindo  que 
preste  contas,  perguntando  qual  o  sentido  e  quais  as  razões 
de  todos  os  sons  que  ele  faz,  e  ao  lhe  pedir  sentido,  eles  lhe 
estão  dando  sentido,  o  sentido  da  descida  que  estão  indicando. 
Ele  volta  a  descer  porque  pedem  que  ele  estique  sua  flecha  e 
designe  alguma  coisa. 

O  quê,  o  quê,  o  quê?  Por  que  se  é  ator,  hein?  Só  é  ator 
quem  não  consegue  se  habituar  a  viver  no  corpo  imposto,  no 
sexo  imposto.  Cada  corpo  de  ator  é  uma  ameaça,  a  ser  levada 
a  sério,  para  a  ordem  ditada  ao  corpo,  para  o  estado  sexuado;  e 
se  um  dia  a  gente  está  no  teatro,  é  porque  tem  algo  que  a  gente 
não  suporta.  Existe  em  cada  ator  algo  como  um  corpo  novo 
que  quer  falar.  Uma  outra  economia  do  corpo  que  avança, 
que  empurra  a  antiga,  imposta. 
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Para  Louis  de  Funès" 


O  teatro  não  deve  recomeçar.  A  cena  não  deve  recome- 
çar a  se  repovoar  para  espalhar  tudo  o  que  aparece:  luta  de 
troços,  queda  de  quê,  ladainhas  de  glosas  traduzidas,  corte 
dos  três  em  dois,  torções  gramaticais,  masculinadas,  vida  dos 
homens-troncos,  passagem  das  cabeças  aos  emancipadores, 
toque  das  provas  por  quatro,  partitura  das  coisas  em 
humano-humanoides  metais -metaloides,  pintura  negra, 
tintura  branca,  matérias  em  avalanche:  cerragem,  areia,  água, 
plexiglas,  fór-mica,  ilusões  de  ótica,  borracha,  grade  com 
buracos,  colunas  dóricas,  neve,  chuva,  nascer  de  lua,  juncos, 
tetos  com  vãos.  Não  aguento  mais  ver,  de  tanto  que  já  vi: 
hospitais,  ruínas  gregas,  estações  de  purificação 
reconstituídas  e  animais  com  pelo  de  verdade.  Sempre,  a 
cada  vez,  um  monte  de  cenários 

-  mas  vi  muito  pouca  carne  de  homem,  ouvi  muito  pouco 
soar  a  língua  francesa,  ouvi  pouco  as  consoantes,  os  ritmos, 
vi  muito  pouco  o  ator  entrar  de  verdade. 

Fora  daqui  espremedores  de  sílabas,  arlequins  de  pau, 
bonecos  de  engonço  bem  comportados,  beija-flores  nacio- 
nais, confusores  de  vogais,  falsos  rítmicos,  bêbados  fingidos, 

*  Louis  de  Funès  foi  um  ator  cómico  francês  muito  popular,  principalmente 
por  causa  de  suas  atuações  no  cinema.  As  falas  atribuídas  a  Louis  de  Funòs 
nesse  texto  são  entretanto  puramente  fictícias.  (N.d.T.) 
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dizedores  pastosos,  repetentes  pesadões,  macacos  simétricos, 
instrumentos  de  monódia,  fora  daqui  encenacoisas, 
encenaor-dens,  adaptadores  tudo  pela  cena,  posudos  de  teses, 
fraseadores  de  poses,  imbuídos,  apaixonados,  esclerosados, 
doxianos,  dogmáticos,  segmentadores,  contadores, 
encenabolsos,  adap-tadores-mor,  artistas  autodeclarados,  ás  de 
entrevista  coletiva,  midiaturgos,  midiagogos,  entulhadores  de 
palco,  tradutores  de  adaptações  e  adaptadores  de  traduções, 
videastas  de  caridade,  humanos  profissionais,  libretistas 
influenciados,  secadores  de  almas,  seguidores  de  tudo, 
translatos  de  tudo,  improvisadores  de  canções  prontas,  fora 
daqui  Senhor  Purgon !  Fora  daqui ! 

Eu  queria  que  se  apagasse  a  luz  no  teatro  agora  e  que 
todos  os  que  sabem,  que  pensam  saber,  voltassem  pró  teatro 
no  escuro,  não  para  olhar  mais  urna  vez,  mas  para  levar  uma 
lição  de  obscuridade,  beber  penumbra,  sofrer  pelo  mundo  e 
urrar  de  tanto  rir.  Sofrer  pelo  metro,  pelo  tempo,  os  números, 
as  quatro  dimensões.  Entrar  na  música. 

Venham,  vocês  que  não  são  daqui.  Entrem,  crianças 
dotadas  de  escuridão,  vocês  que  sabem  nascidos  da  escuridão, 
venham!  Vamos  assistir  juntos  ao  levantar  do  buraco.  Pois  o 
teatro  só  é  mesmo  em  cena  a  representação  de  um  buraco.  É 
essa  a  idéia  que  se  deve  cavar.  E  essa  a  idéia  que  Louis  de  Funès 
queria  cavar  pra  mim. 

Louis  de  Funès  era,  no  teatro,  um  ator  de  uma  força 
extraordinária,  um  bailarino  fulgurante  que  parecia  ir  além 
de  suas  forças,  exceder  o  pedido  e  dar  ao  público  dez  vezes 
mais  que  as  figuras  esperadas,  economizando  sempre  perfei- 
tamente o  seu  esforço  e  sempre  pronto  para  recomeçar.  Um 
atleta  do  dispêndio.  Um  domador  de  energia:  entre  duas  crises 
paroxísticas,  sua  sobriedade  exemplar  e  a  pureza  de  seu  jogo 
lembram  Helena  Weígel. 
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Só  vi  esses  dois  grandes  artistas  em  cena  uma  única  vez: 
Funès  em  Oscar  e  Weigel  em  A  mãe.  Helena  Weigel  parecia 
atuar  só  com  uma  mão,  o  corpo  muito  estranhamente  desequi- 
librado e  musical,  com  uma  simetria  muito  à  vontade,  como 
nos  atores  orientais.  Sua  voz,  com  uma  impostação  próxima  do 
canto,  era  bem  menos  tonitruante  que  a  dos  atores  franceses 
e  era  preciso  ser  todo  ouvidos  para  o  espetáculo,  sutilmente 
afinado  pelo  seu  diapasão.  Esse  "falado -cantado",  esse  estilo 
tão  solto,  essa  maneira  tão  musical  de  se  mexer,  eu  os  revejo 
hoje  em  Leièle  Fischer  e  Léon  Spigelman,  atores  do  Teatro 
Yiddish  de  Paris. 

Weigel  era  excelente  nesse  "falado-cantado":  Sprechgesang, 
Louis  de  Funès  no  "andado-dançado":  Schríttgetanz.  Sua 
silhueta  era  a  de  um  bailarino  exultante  ou  subitamente  pe- 
trificado de  depressão.  "Parado -pulado".  O  grande  mestre  dos 
mímicos,  dos  delírios  verborrágicos  mudos  e  dos  urros  calados. 
O  cinema  dá  muitas  vezes  uma  imagem  parcial  de  sua  arte, 
filmando  só  as  crises  agudas:  o  acesso  careteiro,  as  mil  cóleras,  o 
bote  eram  no  teatro  só  um  dos  momentos  de  sua  atuação,  uma 
intensidade  suprema,  que  era  preciso  saber  esperar,  pressentir, 
e  que  só  sobrevinha,  como  a  dança  shitédo  Nó,  depois  de  uma 
longa  calma  tensa  e  para  coroar  a  emoção. 

O  ator  é  hoje,  mais  que  tudo,  humanólogo, 
programa-lista,  sociologador,  reitor  legista,  aquele  que  sabe 
mais  sobre  a  prática  mental  pura,  a  usura  perfeita,  a 
combustão  do  corpo  e  do  espírito,  o  renascimento  psíquico,  o 
sonho  e  os  recordes  da  ressurreição,  sobre  a  queda,  a  glória,  a 
requeda,  sobre  as  fontes,  sobre  o  salto,  ele  sabe  muito  mais 
que  todos  os  especialistas  em  tudo  (psíquica  comparada, 
química  do  núcleo,  medicina  esportiva),  porque  ele  é  o  único 
a  estar  na  impossibilidade  vital  de  distinguir  seu  corpo  de  seu 
espírito,  o  único  condenado  a 


avançar  sempre  por  inteiro  ao  mesmo  tempo,  o  único  cujo 
movimento  vem  do  espírito  e  todo  pensamento  passa  trinta 
vezes  pelo  laboratório  interior. 

Louis  de  Funès  sabia  mais  sobre  o  homem  que  todos 
os  peritos  em  humanitude,  ortocenistas,  antropoterapeutas, 
especialistas  do  fígado,  das  sinapses,  das  comunicações,  peritos 
em  castração,  sintagmadores  dos  Dogôs,  flexores  de  línguas 
aglutinadoras  e  medidores  das  zonas  de  Broca;  ele  sabia  muito 
mais  do  que  todos  esses  porque  ele  sabia  -  ali  no  palco  -  que 
o  homem  está  sempre  se  reinventando,  se  refabricando  a  cada 
noite  com  palavras,  se  desconstruindo  perpetuamente  e  se  refa- 
zendo, que  está  novinho  a  cada  respiração.  Só  para  surpreender 
a  natureza,  deslumbrar  a  matéria  e  dançar  a  cada  dia  uma  dança 
nova  para  os  cegos;  só  para  brincar,  unicamente  por  nada  e 
como  se  aquele  que  não  tem  ouvidos  nos  escutasse. 

O  ator  que  entra,  vem  do  nada? 

O  ator  vem  de  onde  ele  sai.  Todas  as  noites,  diante  de 
todos,  o  que  ele  sempre  volta  para  refazer  sempre  é  recair  em 
palavras  pelos  buracos.  Em  seu  nascimento  cómico.  E  não  para 
ilustrar  de  novo  pela  eterna  e  centésima  nonagésima  milésima 
vez  a  palhaçada  repetida  do  homem.  No  teatro,  se  Louis  de 
Funès  entra,  é  simplesmente  para  tentar  a  cada  dia  mais  uma 
vez  renascer  de  outra  maneira. 

"Se  você  surge  de  onde  você  vem,  vá  de  onde  você  vem!" 
dizia  Louis  de  Funès,  abrindo  mil  palavras  na  carne.  Ele  surgia 
sempre  na  minha  vista  pelos  buracos.  Eu  ouvia  sobre  a  cena  a  sua 
dança  sempre  refeita  dançar  sua  doença  do  espírito.  Cada  noite, 
o  ator  vem  nos  dar  de  novo  sua  vida,  que  é  uma  doença  própria 
da  carne.  Se  ele  entra,  não  é  para  esvaziar-se  de  suas  palavras,  ele 
entra  como  um  suicidado,  que  vem  rodopiar  sua  dança. 
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"Mais  um  desesperado  acaba  de  se  jogar  em  cena".  Sc  o 
ator  não  fosse  o  maior  de  todos  os  desesperados,  ele  não  en- 
traria; ele  não  conseguiria  ultrapassar  a  passagem,  a  porta  por 
onde  se  entra  em  cena  —  que  é  uma  terrível  fronteira  mental, 
não  uma  porta.  Pois  não  há  porta  para  entrar  em  cena.  O 
ator  passa  antes  por  baixo  de  um  muro  completamente,  por 
seu  aniquilamento.  Dá  pra  ver  logo  de  cara,  quando  um  ator 
entrou,  se  ele  passou  ou  não  sob  a  porta,  se  ele  entrou  bem 
destruído,  passado  a  vácuo  ou  não.  Se  ele  passou  ou  não  por 
cima  de  seu  próprio  corpo  ao  entrar.  Dá  pra  ver  pela  luz  que 
emana  dele,  que  só  aparece  sobre  os  que  estão  bem  aniquilados. 
Uma  glória  em  seu  porte,  que  não  vem  das  luzes  dos  refletores 
ou  dos  flashes  fotográficos  -  isso  é  só  uma  gloríolazinha 
pe-quenininha  —  mas  uma  verdadeira  glória,  quer  dizer  uma 
luz  que  transparece,  que  sai  de  dentro.  Louis  de  Funès,  no 
teatro,  sobre  seu  rosto  muito  pálido,  muito  empoeirado, 
trazia-a  de  forma  suprema. 

Nenhum  figurino  para  o  ator  cómico:  ele  só  deve  usar 
antes  de  entrar  sua  roupa  animalesca  de  línguas  mudas.  Louis 
de  Funès  dizia:  "Hoje  entrei  com  minha  roupa  de  luz:  é  a  roupa 
com  a  qual  nunca  ninguém  se  habituou". 

Na  cena  quadrada,  no  teatro  que  é  como  um  cubo  de  oito 
dimensões  e  não  burramente  de  três,  o  ator  que  lança  todas  as 
palavras  na  cara  do  público  e  aos  quatro  pontos  cardeais  sabe 
muito  bem  que  o  homem  não  está  no  espaço  como  um  animal, 
habitando-o,  mas  como  um  buraco  negro  bem  no  meio.  Um 
ponto  invisível  que  fala.  O  ator  sabe  muito  bem  que  ele  vai 
atuar  até  se  tornar  invisível.  Que  todas  as  suas  canções  sairão 
de  outro  lugar.  Vá,  ator,  entre,  saia  de  meu  coração,  inflame 
meus  ossos!  Veja  se  me  faz  reacabar  o  mundo  com  minha  ca 
beca  e  levar  tudo  até  o  som  branco,  descriar  tudo,  deszebrar  o 


homem,  ouvi-lo  falar  de  outro  lugar  só  com  uma  cabeça  que 
anda!  Vá,  ator,  entre  e  faça!  E  o  ator  que  vem  que  entra:  ele 
arranca  suas  próprias  roupas  corriqueiras. 

Louís  de  Funès  sabia  muito  bem  de  tudo  isso.  Que  ser 
ator  não  é  gostar  de  aparecer,  é  gostar  muito  de  desaparecer. 
Ser  ator  é  ser  dotado  não  para  contrafazer  o  ominidiano  mas 
para  tirar  suas  roupas  humanas,  ter  uma  clara  inclinação  para 
não  ser  nada,  renascer  dos  sopros,  surgir  da  carne,  jorrar  dos 
destroços,  despossuir  o  mundo  de  si,  mostrar  a  palavra  aos 
animais.  Louis  de  Funès  dizia:  "O  verdadeiro  ator  que  atua 
aspira  ao  nada  com  tanta  violência  quanto  não  estar  ali". 

A  gente  vai  ao  teatro  não  para  rever  mais  uma  vez  a  mesma 
perpétua  imagem  do  mundo  multiplicada  pelas  trinta  e  duas 
posições  dramáticas,  mas  para — como  dizer?  assistir,  em  palavras, 
em  carne  e  de  verdade,  ajudar  um  que  tenta  redançar  num  có- 
mico sacrifício  toda  uma  grande  figura  lá  dentro  da  qual  a  gente 
não  se  passa,  sem  passo,  sem  música,  sem  nada,  uma  grande 
dança  de  silêncio,  de  surpresa,  de  música,  de  despossessão. 

O  ator  sensato  é  o  que  se  assassina  a  si  próprio  antes  de 
entrar,  um  que  não  entra  em  cena  sem  ter  andado  sobre  seu 
corpo,  que  ele  considera  um  cachorro  morto.  No  qual  ele  não 
presta  mais  atenção  do  que  num  cadáver  que  fica.  Todo  bom 
ator  que  entra  deve  ter  andado  por  cima  disso.  Somente  então 
ele  pode  falar.  Como  verdadeiro  despossuído.  Como  um  que 
não  tem  nada.  Não  um  que  sabe.  Um  desnudado.  Que  só  sabe 
mesmo  o  que  seu  corpo  aprendeu  e  nada  mais.  Um  bicho  bem 
aniquilado.  E  a  condição  pela  qual  ele  pode  se  lembrar  das 
palavras,  jogar  as  frases  aos  animais.  Jogando  tudo,  renunciado 
a  si  mesmo,  exterminando  todos  os  gestos,  sessenta  e  seis  vezes 
amarrado  e  desamarrado  sobre  si,  ele  entra  sem  prestar  mais 
atenção  nele  mesmo  que  num  cachorro:  ele  sabe  que  a  cena  é 
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um  buraco  alegremente.  Você  fará  alegremente  a  sua  entrada 
em  silêncio  num  mundo  sem  música. 

Alguns  repetidores  reproduzem  o  mundo  tal  como  é. 
As  Sociedades  Pintadas  vão  todas  cair  de  pau  em  cima  deles. 
Parem  com  esse  bolero  realista!  Sempre  a  mesma  pequena  e 
curta  valsa  de  reconhecimento  e  de  reprodução:  choradeiras 
dos  pequenos  fatos  verdadeiros,  passes  maldosos  e  verossímeis, 
cotidianarias,  cortejo  dos  hábitos  habituais,  silhuetas  perpétu- 
as: o  romancista  alcoólatra,  o  jornalista  mundano,  o  proletário 
laborioso,  o  pequeno-burguês  emergente  e  o  imergente.  Cento 
e  noventa  e  sete  peles  repertoriadas. 

Louis  de  Funès  não  cabia  em  nenhuma  delas.  Qualquer 
que  fosse  seu  papel,  ele  era  sempre  alguém  querendo  fazer  ou- 
tra coisa  no  interior  de  um  corpo  que  aparecia.  Ele  não  vinha 
nunca  se  mostrar  e  demonstrar  —  que  o  dinheiro  é  negro,  que  os 
cães  são  perigosos,  o  povo  enganado,  Édipo  cego,  todo  mundo 
culpado  -  mas  avançava  no  interior  de  um  papel  cada  vez  mais 
longe  até  romper  o  personagem  por  todos  os  lados  como  um 
condenado  a  interpretar  o  homem  e  que  quisesse  se  desfazer 
disso,  para  entrar  na  solidão,  publicamente,  diante  de  todos, 
sem  música.  O  ator,  na  sua  vida  de  entradas  perpétuas,  é  um 
que  avança  diante  de  nós  para  desaparecer.  A  gente  só  vem 
por  isso.  Para  que  ele  saia  da  identidade.  E  não  para  aprender 
mais  coisas  sobre  as  leis  do  mundo  ou  sobre  as  características 
das  sociedades.  Pois  o  homem  só  tem  uma  aspiração:  mudar 
o  corpo  dado.  E  a  única  paixão  que  nos  anima.  Sair  do  corpo: 
pela  guerra,  pelo  esporte,  pelo  amor,  pelas  doenças,  pela  ascese, 
pela  orgia.  Toda  atividade,  toda  febre  do  homem  é  só  pra  isso. 
Sair  da  carne,  carnavalizar,  trocar  os  sexos  e  as  profissões,  se 
fingir  de  animal,  e  até  deixar  a  vida. 
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Ali  está  o  ator.  Ele  entrou  na  solidão  na  frente  de  todos, 
ele  ultrapassou  seus  animais,  queimou  suas  roupas  habituais, 
jogou  o  hábito  espantalhoso.  E  um  despido  que  fala  comigo. 
Louis  de  Funès,  mesmo  totalmente  coberto,  deixa  tudo  de 
fora.  Que  maldição!  Que  alguém  o  cubra  com  um  manteau! 
Não  há  nada  mais  nu  do  que  um  ator.  Não  há  outro  estado  no 
mundo  mais  nu.  Quando  ele  realmente  deixou  a  humanidade 
e  entrou  na  solidão  na  frente  de  todos.  Quando  ele  deixou 
seu  corpo  morto  nos  bastidores,  caído.  O  ator  não  habita  seu 
corpo  como  uma  casa  de  família  mas  como  uma  caverna  pro- 
visória e  uma  passagem  obrigatória.  Talvez  seja  por  isso  que  os 
atores  velhos  são  sublimes  de  uma  forma  mais  leve:  porque  já 
começaram  em  seus  corpos  o  trabalho  de  separação. 

É  um  transfigurado  que  avança,  um  migrante,  um  pás- 
saro que  não  é  daqui,  que  diz  adeus  aos  homens  da  frente, 
um  liberado  do  espaço,  um  que  vive  num  ar  mais  leve,  onde 
mil  palavras  se  fundem  por  segundo  sem  ninguém.  Não  um 
que  faz  mas  um  que  foi.  Ele  está  em  cena  como  uma  aparição 
milagrosa,  aquele  em  quem  meus  olhos  e  meus  ouvidos  mal 
conseguem  acreditar  pois  não  posso  tocá-lo.  Uma  presença 
miraculosa  fora  do  alcance  das  mãos.  É  sempre  um  ressusci- 
tado que  entra.  Um  intocável.  Sempre  um  espectro  que  me 
aparece.  Um  defunto  que  avança.  Que  vem  cometer  todas 
as  suas  ações  desfeitas.  Um  que  não  é  daqui.  E  a  ausência  do 
ator  que  impressiona,  não  sua  presença.  Ele  deixou  a  carne 
com  oito  mil  buracos.  "O  homem  é  um  animal  dotado  de 
ausência",  dizia  Louis  de  Funès  ao  sair. 

O  ator  que  entra  em  cena  ultrapassa  seu  corpo  e  sua 
presença,  passa  por  baixo.  Ele  só  entra  em  cena  se  ultrapassou 
alguma  coisa.  Não  sei  o  quê.  É  para  que  eu  ouça  com  ele  todas 
as  palavras  caírem  das  carnes.  Ouço  todo  o  espírito  com  ele 
cair.  Ele  redança  em  meu  nascimento  desesperante. 


Todo  ator  que  entra  é  alguém  que  quer  deixar  o  homem, 
que  passa  diante  de  todos  para  destruir  suas  carnes,  seus  verbos, 
seus  corpos  e  seus  espíritos.  O  homem  avança  no  teatro  para 
não  se  reconhecer  mais.  O  ator  emite  figuras  negativas,  destrói 
os  gestos  que  nos  atribuem  e  as  palavras  que  pretendemos. 

Só  entre  em  cena  se  tiver  sido  destruído  sessenta  e  seis 
vezes!  Recomece  tudo  no  vazio!  Tudo  o  que  você  fizer,  faça 
com  vazio  em  volta.  E  seu  corpo  como  o  negro  do  espaço,  em 
volta  de  você  o  espaço  e  não  seu  corpo.  Todas  estas  palavras 
não  como  as  frases  de  um  que  fala,  mas  como  o  negativo  de 
um  pensamento.  O  ator  verdadeiro  só  fala  negando.  Ele  leva 
em  cena  toda  sua  carne  como  o  negativo  das  palavras.  O  per- 
sonagem não  é  a  cara  de  alguém  se  exprimindo,  mas  o  rosto 
branco  e  virado  do  ator  negativamente.  Deu  pra  entender? 
Represente  tudo  isso  de  novo,  pelo  buraco  que  cai!  Louis 
de  Funès,  quando  entrava,  não  sabia  antes  de  entrar,  mas  via 
claramente  quando  fazia,  que  o  homem  é  um  buraco.  E  que  é 
preciso  atuar  na  beira. 

Todas  essas  figuras,  essas  mil  caretas,  ele  as  lançava  para  o 
Destruidor.  Era  para  ele  um  grande  alívio  relançar  todas  essas 
caras  para  o  Criador.  Relançar  o  homem,  braço  acima,  para  as 
cabeças  de  baixo  para  as  cabeças  de  cima.  O  homem  rejeita  o  ho- 
mem, não  reproduz.  O  ator  repele  o  homem  por  toda  parte. 

O  ator  que  entra  ultrapassa  seu  corpo  e  sua  presença, 
passa  por  baixo.  O  ator  avança  sem  nome.  Louis  de  Funès  nos 
anuncia  um  grande  Teatro  Desadaptado,  um  Teatro  Popular 
para  Ninguém,  um  teatro  que  não  avança  pra  lugar  nenhum, 
não  demonstra  nada  nem  protege  de  nada.  Só  uma  músu  .1 
onde  ver  atores  ressurgirem,  zebrados  de  listras,  jaculatórioi, 
lançadores  de  negatividades,  dançando  protestando  por  estar 
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sobre  pés,  insuportando  as  tábuas  e  a  terra  que  nos  suporta, 
cantando  o  espaço  de  baixo  por  cima,  levando  a  si  nos  braços 
como  um  ser  furioso  nos  braços,  entrando-saindo,  falando 
sem  palavras,  lançando  o  espaço  no  pensamento. 

Mas  a  encenaposes,  a  encenaglosas,  a  encenaornamentos 
deve  primeiro  desaparecer;  a  encenação  enquanto  arte  de  ter 
idéias  assinadas  e  que  devem  ser  notadas,  deve  perecer.  Porque 
o  teatro  não  tem  autor  e  é  o  único  lugar  onde  a  gente  deve 
ser  sempre,  qualquer  que  seja  a  situação,  representado  por 
um  outro,  trabalhado  por  um  outro.  Todos  os  verdadeiros 
encenadores  sabem  disso:  que  eles  não  são  os  autores  do  es- 
petáculo,  mas  encenamundos,  doadores  de  ritmo,  passadores 
de  palavras  e  que  a  arte  deles  deve  se  tornar  invisível.  E  não 
ficar  sempre  com  essa  mania  de  estar  perpetuamente  de  fora: 
no  comentário,  nas  conotações,  notículas,  rubricas,  traços  de 
ironia,  antíteses,  parênteses,  avesso  do  texto,  alusões,  frases 
de  fora,  desvios,  citações,  contrapés,  gesticulação  de  todos 
os  que  não  sabem  dançar,  perpétua  comentação  de  tudo  por 
bonecos  de  engonço  mecanistas,  peões  pequeno-loquazes, 
dramaturgos  grande-glosadores,  e  repetidores  do  mundo  tal 
como  ele  é  -  por  intermédio  de  tradutores  e  de  adaptadores 
— ,  mania  de  dar  a  cada  instante  algo  para  se  fingir  que  os 
espectadores  e  os  jornalistas  compreenderam  para  que  achem 
que  o  mundo  é  muito  inteligente;  mania  e  doença  de  man- 
dar sentido  o  tempo  todo,  para  alívio  geral,  e  pouca  música. 
Ou  seja,  muito  pouco  sentido  no  final  das  contas  pois  só  há 
sentido  verdadeiro  inscrito  na  música,  no  desenrolar,  nessa 
contração,  nesse  esquartej amento  do  tempo  no  qual  dura  a 
representação  teatral  ritmada.  Em  vez  disso,  constróem  para 
nós  lugares  negros,  azuis,  camafeus,  espaços  unificados,  "uni- 
versos" achados  uma  vez  por  todas.  Cromomania,  decoratite: 
reconstróem  o  Bundestag  para  representar  As  artimanhas  de 


36 


Escapino.  Enchimento,  inchação  do  espaço.  Só  que  toda  cena 
bem  situada  não  acontece  em  lugar  nenhum  e  o  teatro 
pode-se  dar  em  qualquer  lugar  fora  dos  lugares,  já  que  é 
justamente  o  lugar  onde  não  precisa  estar  acontecendo  para 
ser.  Inchaço  do  cenário  comedor  de  tudo.  Valsas  de  surdos. 
Teatro  pesado.  Via  unívoca.  Comentário  em  toda  parte, 
gramática  em  toda  parte.  Ralentamento  geral.  Qualquer 
detalhe  se  torna  mais  importante  que  o  fluxo  central  da 
emissão  de  palavras.  Efeitos,  apartes,  parênteses 
sócio-gramaticais,  contrapés  ou  ao  pé  da  letra,  tudo  serve 
contanto  que  se  quebre  a  emissão  do  ritmo  profundo,  dessa 
respiração  central  que  se  tem  que  procurar  sempre  nas 
palavras  escritas  e  que  faz  com  que  atuar  seja  antes  de  mais 
nada  uma  possessão,  seja  tentar  reouvir  como  se  respira,  ser 
todo  ouvidos  para  isso,  usar  seu  sopro,  ressoprar,  reouvir  as 
vozes,  reandar  os  ritmos  do  texto,  medir-se  a  ele.  Ouvir 
Lekain,  Talma,  Rachel,  Labiche,  Rétif,  Mademoiselle  Mars, 
Corneille,  Claudel,  Crébillon,  a  Champmeslé  aparecerem. 
Compreender  que  é  a  Champmeslé  que  escreve  e  Racine  que 
atua.  Ver  ressurgir  os  corpos  antigos. 

Primeiro  slogan  que  deve  ser  imediatamente  aplicado: 
"No  trabalho  de  mesa,  fazer  com  que  os  copos  se  mexam: 
ver  ressurgir,  ressuscitar".  O  segundo:  "Injetar  o  dinheiro  no 
ator,  não  nas  coisas".  O  terceiro:  "Todo  cenário  que  pode  ser 
traduzido  por  uma  idéia  tem  que  ser  imediatamente 
descons -traído".  O  último:  "Todo  deslocamento 
dramatúrgico  é  para  não  ser  mudado". 

Em  Funes  tem  fúnebre  e  quer  dizer  João-que-morre  mas 
tem  também  luz  e  é  por  isso  que  eu  sempre  chamei  secreta 
mente  e  simultaneamente  Louis  de  Funès:  Louis  de  Fúnebre 
e  de  Luz.  Ele  sabia  como  ninguém  morrer  em  cada  lugar  do 
palco  como  um  ponto  luminoso  que  passaria  por  toda  pai  ir 


rapidamente  pela  última  vez.  Ele  sabia  fazer  tudo  pela  última 
vez.  Ele  estava  em  toda  parte  no  centro  e  disperso.  Ele  tinha 
soprado  o  homem  com  o  pé  e  entrava  todas  as  noites  diante  de 
todos  na  solidão.  Quando  ele  atua,  o  ator  entra  na  solidão.  A 
gente  vê  a  sua  saída  em  toda  parte.  É  a  cena  cómica.  Quando 
ele  entra,  a  gente  vê  uma  saída. 

O  teatro  foi  inventado  para  que  ali  se  queime  à  noite 
todas  as  figuras  humanas.  Não  é  um  lugar  para  se  fazer  de 
bonito,  aparecer  sobre  duas  patas,  inteligente  e  bem  domado 
entre  os  dogmatas,  imitar  o  homem,  mas  um  grande 
Gól-gota  de  papel  onde  se  queimaria  todas  as  efígies  da 
cabeça  do  homem.  Pois  a  imagem  do  rosto  humano,  a  que  a 
gente  pensa  que  tem,  pensa  que  carrega,  pede  periodicamente 
para  ser  apagada,  lavada.  O  homem  é  o  único  animal  que 
pede  periodicamente  para  ser  destruído.  É  isso  que  ele  é:  um 
ídolo  que  quer  sempre  arrancar  sua  própria  cabeça.  E  por  isso 
que  a  violência  do  homem  sempre  sobressai,  reaparece,  vem 
sempre  brotar,  primeiro  como  uma  violência  contra  ele 
próprio.  O  rosto  humano  quer  desaparecer,  virar  pó.  O 
rosto  humano  pede  periodicamente  o  pó. 

O  ator  recebe  toda  sua  força  do  ódio  puro.  Ao  passar 
pela  porta,  ele  só  consegue  entrar  com  ódio  de  si  e  amaldi- 
çoando sete  vezes  o  teatro,  o  público,  seus  pais  e  suas  mães  e 
ele  próprio.  Porque  ele  sempre  representa  de  novo  o  seu  fim, 
frente  ao  inimigo. 

Coma  antes  de  entrar  a  carne  do  vazio!  Você  não  será 
nunca  um  ator  se  você  não  tiver  a  destruição  como  guia.  A  sua 
primeiro.  Você  nunca  dançará  bem  se  você  não  destruir  a  sua 
dança  toda  ao  dançar,  ao  mesmo  tempo  em  que  você  a  dançar. 
Por  que  isso?...  Porque  tudo  foi  destruído  ao  mesmo  tempo  em 
que  foi  criado  e  porque  há  um  movimento,  ainda  desconhecido 
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pela  física,  que  faz  com  que  todas  as  coisas  entrem  ao  mesmo 
tempo  em  que  desaparecem.  O  ser  nasceu  retirando-se  de  si 
mesmo:  é  só  por  isso  que  ele  aparece.  O  mundo  foi  criado 
e  destruído  no  mesmo  dia.  Alguns  atores  de  hoje  conhecem 
essa  física  aí.  Eles  sabem  que  eles  trazem  junto  com  todas  as 
coisas  ao  mesmo  tempo  o  seu  fim.  Não  como  um  fim  no 
tempo,  um  desenlace  que  viria  concluir,  mas  como  uma  coisa 
que  está  dentro.  Como  o  silêncio  no  som,  o  avesso  do  gesto 
no  espaço.  E  por  isso  que  o  ator  não  é  um  criador  orgulhoso 
de  sua  progenitura,  mas  um  profundo  negador.  O  ator-nato 
é  por  profissão  um  negador  de  homem.  Sob  as  luzes,  ele  atua 
mergulhado  na  vida  incompreensível  e  mostra  ao  homem  que 
sua  presença  aqui  é  incompreensível.  Pois  ele  veio  perturbar  o 
espaço,  falar  as  palavras  onde  não  devia,  incomodar  as  pedras 
taciturnas,  derrubar  as  naturezas,  enumerar  tudo  pelo  avesso, 
levar  o  espaço  para  a  nulidade.  Só  no  teatro  se  pode  ver  isso, 
que  o  homem  não  é  um  que  é  mas  um  que  veio  acordar  o  ser. 
Seja  pela  dança,  seja  mordendo.  Louis  de  Funès  sabia  muito 
bem  de  tudo  isso.  Mas  não  dizia  nada. 

O  ator  que  entra  sabe  muito  bem  que  há  sempre  algo 
melhor  pra  se  fazer  do  que  fazer  alguma  coisa.  Ele  sabe  que 
não  vai  cometer  nada,  nem  exprimir,  nem  agir,  nem  executar. 
Sem  partitura,  sem  percurso  obrigatório,  nem  bailarino,  nem 
músico,  o  ator  só  comete  desação.  Não  há  nada  para  ser  repre- 
sentado. Apenas  segurar  todas  as  coisas  em  seu  nascimento. 
Dança,  música,  canto,  o  ator  pratica  a  infância  de  tudo.  Sem 
notas,  sem  passos,  sem  lições:  o  único  artista  que  não  sabe  fazer 
nada.  Sem  especificidade,  sem  especialidade:  o  único  ofício  que 
não  se  aprende.  Ele  não  sabe  fazer  nada,  apenas  dar  as  coisas 
em  sua  fonte.  O  ator  não  dança,  é  um  bailarino  que  nasce:  ele 
captura  a  dança  de  raspão,  enquanto  ela  nascia:  a  dança  (oil.i 


num  único  passo.  Ele  não  tem  nenhuma  partitura  debaixo  do 
braço  ou  na  cabeça  para  cantar,  ele  quer  captar  o  canto  em  sua 
natividade,  entre  três  vogais:  ele  remonta  tão  longe  na  música 
que  ela  ainda  estava  apenas  em  gestos  mudos. 

Não  terminar,  exteriorizar,  mas  reter  todas  as  figuras  e  as 
vozes,  em  seu  nascimento,  em  seu  germinamento,  na  força  que 
as  fazia  brotar  do  corpo  pela  primeira  vez.  O  bom  ator  representa 
no  interior,  sem  que  nada  apareça  por  fora,  ele  só  traça  figuras 
em  destruição.  Quando  ele  fala,  é  uma  máquina  de  renascer 
em  palavras,  não  um  locutor;  não  um  filósofo  denominando 
que  conceita,  mas  um  que  faz  renascer  todo  o  pensamento  pela 
boca;  não  um  músico  que  instrumenta  mas  um  que  refaz  toda 
a  música  do  mundo  sair  primeiro  do  corpo;  não  um  médico 
que  prolonga  a  duração  das  carnes  mas  um  que  faz  descer  toda 
nossa  carne  até  embaixo  na  frente  de  todos  até  o  buraco  lá  no 
fundo  por  onde  passam  a  luz  e  a  voz.  Tudo  isso  se  atuando.  E 
se  anulando  nativo.  Na  atuação,  numa  tão  grande  atuação,  que 
quando  ele  atua  o  ator  tem  o  vazio  por  toda  parte.  Em  volta  e 
até  entre  suas  palavras.  Como  se  ele  brincasse  de  destruir  o 
mundo  soprando.  Com  a  força  das  crianças. 

Não  quero  que  o  ator  que  entra  seja  um  algebrista 
tele-grafado  por  outra  pessoa  e  que  enumera  para  mim  as 
vinte  e  três  estações  mecânicas  de  um  alfabeto  emprestado,  um 
boneco  de  engonço  cujo  movimento  é  manipulado,  não  quero 
que  ele  represente  para  mim  figurinhas,  silhuetas  de 
humanóides,  nem  que  ele  me  represente,  nem  eu  nem  meu 
vizinho,  mas  que  venha  destruir  e  cortar  nossos  rostos,  que 
apareça  diante  de  mim  não  como  um  outro  em  frente,  mas 
como  meu  próprio  corpo,  saído  do  mundo,  em  som  e  em  limo. 
Pois  na  matéria  lá  no  fundo,  não  há  prótons,  mas  música:  o 
ritmo  de  todas  as  coisas  aparecendo  no  movimento  que  fez  a 
matéria  sair  do  som. 
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Ator,  me  mostre  a  matéria  física  tal  como  ela  é:  saída 
de-uma  palavra.  Mostre  o  corpo  sair  pela  palavra.  Mostre  a 
palavra  subir  dele,  ser  como  o  seu  álcool  que  vai  embora; 
todas  as  palavras  subirem,  que  sobem,  como  uma  fumaça 
que  sai  dos  homens.  Pois  eu  mesmo  saí  da  matéria  em 
palavra.  Foi  o  que  eu  lhe  disse.  Foi  o  que  me  disse  o  ator, 
comedor  de  tudo,  e  em  primeiro  lugar  dele  mesmo.  Pois  é 
assim  que  o  ator  sempre  me  apareceu  na  minha  infância,  no 
seu  suplício  incompreensível  e  hilariante. 

No  teatro,  é  preciso  saber  reouvir  a  linguagem  humana 
como  a  ouvem  os  juncos,  os  insetos,  os  pássaros,  as  crianças 
não  falantes  e  os  animais  adormecidos.  Eu  venho  aqui  ouvir 
refazer  um  nascimento.  Venho  rever  aqui  a  vida  escondida. 
Quando  vejo  o  ator  entrar,  me  lembro  que  eu  pensei  ter 
passado  toda  minha  vida  numa  máquina  de  ser  sem  saber.  Se 
hoje  eu  arregalo  os  olhos  tanto  assim  na  direção  dele,  é  para 
perceber  não  a  luz  sobre  seu  corpo  mas  toda  sua  palavra  que 
cai;  se  eu  o  escuto  com  tal  avidez,  não  é  tanto  para  ouvir  o  que 
ele  diz  mas  para  escutar  toda  uma  dança  que  se  vai. 

Eu  abro  bem  os  olhos  na  direção  do  ator  em  plena  luz, 
sob  os  refletores,  para  ver  brotar  um  ser  humano  em  plena  luz 
de  obscuridade.  Ver  sobre  seu  corpo,  com  roupa  bonita,  não 
dez  mil  peles  de  tecidos,  mas  a  luz  da  nudez,  e  sobre  o  corpo 
humano,  muito  sombrio,  todo  iluminado,  a  obscura  cabeça 
humana  invisível.  Como  resultado  de  uma  sede,  arregalo  os 
olhos.  Para  me  lembrar  que  esse  mundo  onde  nasci  fui  eu  que 
o  fabriquei.  Que  reformei  tudo,  que  encerrei  tudo  com  meu 
limo.  O  ator  aparece  para  que  eu  relembre  um  instante,  de  uma 
só  vez,  que  o  mundo  é  fabricado  por  meu  limo  e  por  meu  verbo 
falado.  Você  entende  isso,  espectador?  Você  entende?  Que  foi 
você  que  fez  tudo.  E  que  a  maioria  dos  homens  morrem  sem 
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saber  que  foram  eles  que  fizeram  tudo  o  que  viram.  Como 
diz  João:  "O  ser  e  o  pensamento  são  um  só".  O  que  é  isso?  É 
o  início  de  uma  linguagem  para  os  pássaros. 

O  teatro  é  o  primeiro  lugar  do  mundo  onde  se  vê  os  ani- 
mais falarem.  Entendo  por  animais  o  homem,  que  é  o  único 
realmente  de  carne  e  que  fala,  o  único  esburacado  pela  palavra, 
que  a  palavra  furou.  Sem  penas,  sem  pelos,  sem  escamas,  mas 
vestido  de  suas  línguas,  e  percorrido  por  um  buraco.  O  único 
furado  que  avança  com  sua  luz  aberta  pelos  dois  lados.  O  único 
jogado  para  falar  e  que  atua.  Louis  de  Funès  sabia  disso  muito 
bem,  e  ele  representava  sempre  de  frente  para  os  bichos. 

Ator  Nulo  e  Perfeito,  Louis  de  Funès  entrava  sempre  na 
anulação,  na  negação  e  num  turbilhão.  Ele  sabia  que  tinha  a 
cabeça  aberta  pela  palavra.  Que  a  palavra  não  é  nada  além  da 
modulação  sonora  de  um  centro  vazio,  da  dança  de  um  tubo 
de  ar  cantado.  Que  a  palavra  não  é  nada  além  da  luz  invisível. 
Da  música  que  habita  nosso  vazio  em  nós.  Que  a  palavra  não 
é  nada  além  da  música  da  luz  que  se  pronuncia  em  nós  à  nossa 
revelia  e  que  ela  vem  de  mais  longe  que  nós.  Louis  de  Funès 
dizia:  "Foi  nos  corpos  cómicos  que  as  palavras  caíram". 

A  palavra  pode  parecer  útil  para  comunicar,  prática  para 
designar  os  utensílios,  mas  não  é  isso  que  ela  é  principalmente. 
Ela  é  principalmente  o  signo  de  que  nós  nos  formamos  em 
volta  de  um  vazio,  que  somos  carne  em  torno  de  um  buraco, 
contornando-o,  e  que  o  buraco  não  está  na  nossa  frente  (como 
um  túmulo  por  exemplo  onde  seria  preciso  cair  um  dia  para 
pôr  um  fim),  mas  em  nós,  mas  dentro,  e  que  somos  não  os  que 
têm  o  nada  como  futuro  -  este  é  o  destino  dos  animais  -  mas 
os  que  levam  o  nada  no  interior.  Não  aqueles  para  os  quais  o 
nada  está  prometido  (como  um  futuro  que  nos  espera),  mas 
aqueles  para  os  quais  ele  foi  dado,  desde  já,  como  algo  que  está 
no  interior  de  nossas  palavras.  Aqui.  De  todos  os  animais  nós 
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somos  os  únicos  que  temos  esse  buraco  para  carregar. 

"Ao  cubo  adâmico!  Ao  cubo  adâmico!  Ao  cubo 
adâmi-co!"  Louis  de  Funès  sonhava  o  tempo  todo  que  ele 
despertava  forças  no  interior  do  cubo  adâmico,  ou  terra.  Ele 
tinha  feito  uma  declaração  nesse  sentido  no  jornal 
France-Soir,  num  artigo  que  eu  recortei  e  guardei  durante 
muito  tempo  na  minha  carteira  ao  lado  de  um  retrato  de 
Descartes  que  ainda  trago  comigo...  Ao  jornalista  estupefato, 
ele  dizia  algo  assim:  "Desperte  as  forças!  Reabra  o  cubo 
adâmico!  Não  entre  sem  seus  animais!  Tome  sempre  o  teatro 
como  algo  que  você  deve  abrir  para  os  animais.  A  primeira  de 
todas  as  coisas  que  o  ator  deve  fazer  antes  de  passar  pra  cena 
é  contar  os  animais  das  espécies,  reconhecê-los  e  nomeá-los 
um  a  um.  Foi  o  que  fez  Adão  antes  de  ser  adormecido  e 
rachado  em  dois  para  que  lhe  extraíssem  uma  mulher 
durante  seu  sonho.  O  ator  antes  de  entrar  solta  os  bichos  em 
cima  do  público  e  em  cima  dele.  Que  infelicidade!  Pra  ele! 
Pra  mim!"  Louis  de  Funès  falava  de  tudo  isso  com  furor  e 
leveza. 

Não  sei  por  que  a  palavra  foi  feita  mas  certamente  não  foi 
para  que  um  dia  descesse  dentro  dos  corpos.  Todo  o  escândalo, 
toda  a  catástrofe  vem  daí:  da  carnalização  da  palavra.  Ela  caiu 
em  nós  por  um  acidente  fatal.  A  Carne  e  o  Verbo  deveriam 
ter  vivido  em  dois  mundos  separados.  Mas  algo  aconteceu  e 
dividiu  a  carne  em  dois,  e  nos  mergulhou  no  estado  sexuado, 
que  é  um  estado  de  separação.  A  gente  não  falaria  se  não 
tivesse  havido  primeiro  separação.  E  não  somente  separação 
das  espécies.  Nós  não  somos  sexuados  (divididos  burramente 
em  dois  grupos:  rachados,  pontudos),  mas  divididos  de  nós 
mesmos.  O  homem  recebeu  a  divisão  ao  mesmo  tempo  que 
o  nascimento.  Porque  somos  os  que  carregam  a  divisão  na 
matéria.  Porque  somos  os  que  estão  na  divisão.  E  por  isso  que 
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o  ator  dança  como  um  dividido,  como  um  separado  que  entra 
em  divisão  diante  do  público  ali  reunido.  Os  espectadores 
vêm  ver  os  pedaços  de  Louis  de  Funès  se  separar.  Só  há  uma 
coisa  que  faz  o  público  ir  ao  teatro:  a  esperança  de  assistir  de 
verdade  à  Separação  dos  Corpos. 

Levando  sempre  seu  corpo  mais  longe  que  o  homem, 
morto  em  si  mesmo  e  respirando,  vestido  com  a  roupa  nume- 
rosa das  línguas,  não  acarretando  outras  ações  além  de  paixão, 
o  ator  carrega  diante  de  si  todas  as  suas  ações  carregadas  diante 
dele  adiante,  derrubadas  lá  longe  e  separadas,  com  todos  os 
rastros  de  seus  passos  que  falam  atrás  dele  e  todas  as  suas  línguas 
por  cima  de  sua  cabeça  que  falam  sozinhas,  como  uma  coroa 
de  língua  sozinha  que  ele  ouviria  atrás  de  si.  Esse  ator,  Nulo 
e  Perfeito,  com  certeza  não  é  sexuado,  burramente  talhado 
em  machos-fêmeas.  Se  há  uma  separação  de  carne,  se  há  uma 
divisão,  se  há  uma  sexualidade,  ela  está  entre  o  ator  e  o  espa- 
ço. Ele  é  um  separado  de  espaço  e  um  dividido  dele  mesmo. 
Só  vejo  sexo  no  teatro,  e  separação,  entre  o  ator  e  o  espaço, 
ponto  final.  E  a  separação  dos  espaços  que  é  sempre  atuada. 
O  ator,  antes  de  entrar,  deve  sempre  ter  um  pensamento  para 
o  espaço  que  o  separou. 

Ele  atrai  forças  para  si,  ele  se  troca,  ele  atrai  mais  ódio 
para  si,  mais  arroubos  de  amor,  mais  espermas  espirituais,  mais 
gritos  mudos,  mais  jatos  de  eletricidade  mental,  ele  se  gasta,  se 
recebe,  se  dá  mais  energia  entre  aqueles  que  estão  afastados  pela 
cena  e  como  de  uma  margem  à  outra  separados  pelo  teatro, 
do  que  entre  nenhum  dos  homens  situados  burramente  no 
mesmo  mundo  e  pisoteando  o  mesmo  espaço. 

Quando  há  imagens  demais  do  homem  por  toda  par- 
te, multiplicadas,  idéias  demais  sobre  o  homem,  centros  de 
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estudos  do  homem  demais,  ciências  do  homem  demais,  ele 
deve  se  calar,  apagar  sua  cabeça,  tirar  sua  imagem,  desfazer  seu 
rosto,  retomar  do  zero,  se  desligar  do  que  ele  pensa  saber  de 
si,  e  voltar  pró  teatro,  brincar,  fechar  os  olhos,  reouvir,  se  ver 
renascer  de  sua  própria  palavra,  ver  a  palavra  se  separar.  É  só 
no  teatro  que  ele  pode  reassistir  ao  drama  cómico  da  palavra 
saindo  das  carnes.  Como  um  sopro  de  vazio  que  sairia  pelo 
avesso,  como  uma  toada  que  nos  cantaria  a  matéria  oca,  como 
uma  canção  que  nos  diria  que  o  homem  não  é  de  forma  alguma 
um  animal  que  se  pôs  a  falar,  mas  uma  matéria  toda  cheia  de 
vazio  que  esse  próprio  vazio  faz  falar. 

O  ator  sabe  tudo  isso  de  cor.  Ele  ouviu  uma  outra  língua 
antes  da  sua.  Ele  sempre  ouve  o  francês  como  uma  língua 
estrangeira  que  ele  teve  que  ouvir  primeiro  escancarando  seus 
pavilhões  auriculares  antes  de  falar.  O  bom  ator  francês  deve 
refazer  a  cada  dia  sua  aquisição  do  francês,  não  achar  esse 
idioma  natural.  Os  sons  franceses,  as  dezesseis  vogais,  dezenove 
consoantes,  trinta  mil  sílabas,  mergulham  ele  no  estupor,  na 
estranheza,  chocam  ele,  embrutecido.  Ele  é  como  a  criança 
que  deve  falar  pelos  ouvidos,  pois  é  com  os  ouvidos  que  se 
fala:  são  os  ouvidos  que  fazem  todo  o  trabalho  da  palavra,  que 
têm  a  inteligência  de  tudo.  O  ator  deve  refazer  a  infância  do 
falante.  Ele  deve,  todos  os  dias,  reabrir,  reoperar  o  dia  em  que 
aprendeu  a  palavra.  Leve  com  você  as  infâncias  da  palavra! 

Contrariamente  ao  que  diz  a  fonoaudiologia,  o  apren- 
dizado da  palavra  não  se  fez  em  vários  anos  mas  num  único 
dia,  imediatamente.  O  dia  subitamente  em  que  vi  todos  os 
sons  fora  de  mim.  Pois  os  verdadeiros  sons  são  vistos  e  não  são 
ouvidos:  a  gente  os  vê  sair  fora  da  gente.  O  ator  que  fala  ouve 
a  si  mesmo  fora  de  si:  ele  vê  seu  corpo  saído  e  como  que  car- 
regado na  sua  frente  por  outra  pessoa.  Ele  só  fala  palavras  que 
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não  se  dão  mais  em  nenhuma  cabeça.  É  o  homem-animal,  é  o 
omnimal  que  ouviu  pela  primeira  vez  a  palavra  fora  de  si.  Não 
o  primeiro  falante,  mas  o  primeiro  que  ouve  uma  língua  cair 
em  outro  lugar.  É  o  único  animal  que  não  está  em  si  mesmo. 
O  primeiro  ser  no  mundo  a  não  estar  contido  por  seu  corpo, 
o  primeiro  mal  situado,  o  primeiro  animal  do  mundo  que  não 
é  daqui.  E  protestando  contra  o  espaço  ao  falar. 

As  palavras  não  servem  para  mobiliar  o  espaço:  elas  o 
sustentam.  Se  as  palavras  fraquejam,  todo  o  cenário  vai  pró 
chão.  Não  venho  ao  teatro  pra  que  me  mostrem  alguma  coisa, 
mas  para  ver  o  ator  comer  na  sua  manducação  invisível  todas  as 
minhas  palavras  de  antes.  Eu  peço  no  teatro  que  meus  espíritos 
sejam  reimplantados  na  minha  cabeça.  E  que  o  homem  apareça 
enfim  não  como  uma  sombra  que  esperneia  qual  marionete  ao 
longe  mas  como  um  corpo  muito  próximo,  furado  e  coroado 
com  oito  braços,  seis  pés  e  dois  cérebros  como  convém.  E  que 
todo  seu  pensamento  seja  espalhado  aqui  sobre  o  solo.  Um 
homem  com  nada  mais  na  cabeça.  Toda  cena  bem  ilumina- 
da deve  ser  um  buraco  absolutamente  negro.  Iluminado  só 
pelo  ator,  na  sua  máquina  interior  onde  ele  requeima  todas 
as  palavras.  É  ele  quem  carrega  tudo,  é  dele  que  tudo  trata. 
O  ator  não  entra  no  teatro,  o  ator  avança  com  todo  o  teatro 
entre  os  dentes. 

O  caminho  que  vai  das  coxias  à  cena  não  é  uma  passagem 
da  penumbra  para  a  luz  mas  uma  passagem  da  luz  para  a  noi- 
te. Entrando  em  cena,  o  ator  passa  para  dentro  da  noite:  ele 
deve  ver  tudo  com  seus  dedos,  ele  avança  sobre  a  cena  como 
um  cego  com  os  dedos  esbugalhados,  uni  ofuscado  pela  luz 
que  vê  o  espaço  com  seus  membros,  tocando,  com  seus  olhos 
de  dentro,  táteis.  Ele  sabe  que  o  homem  só  avança  no  espaço 
tendo  antes  o  espaço  na  sua  cabeça.  Os  atores  são  invidentes, 


com  o  espaço  no  interior.  Eles  vêem  por  toda  a  pele. 

Louis  de  Funès  entrava  o  tempo  todo  recuando  e  em- 
purrando o  dia  atrás  de  si.  Como  fazem  os  grandes  atores 
inteligentes.  Ele  entrava  sempre  com  os  olhos  fechados  e  o 
passo  decidido,  como  um  cego  que  conhece  o  espaço  de  cor. 
Louis  de  Funès  achava  a  cada  noite  o  seu  caminho  no  escuro 
com  a  exatidão  dos  grandes  perdidos. 

O  ator  só  entra  pra  ter  uma  saída,  corre  à  sua  desgraça, 
vem  se  perder  de  novo  inteiramente  cada  noite,  se  esgotar,  se 
despossuir,  acabar.  E  corno  todo  bom  suicidado,  sua  grande 
escola  é  o  musical,  pois  ninguém  se  suicida  mais  em  cena  do 
que  um  bom  artista  de  revista.  Quando  ele  entrava,  Louis  de 
Funès  vinha  sempre  do  vazio.  Ele  se  deu  um  apelido: 
"João-que-vem-do-vazio".  Porque  ele  sabia  que  é  preciso 
sempre  vir  do  vazio,  ter  com  o  vazio  uma  relação  contínua, 
cotidiana;  porque  ele  sabia  que  o  mais  forte  é  aquele  que  sabe 
que  ele  vem  do  vazio  e  que  toda  força  nos  vem  daí.  Então 
toda  força  lhe  vinha  do  vazio  e  não  entrava  nele  com  os 
ouvidos  nos  olhos. 

O  ator  que  progride,  quer  dizer  que  sabe  recuar  de  ver- 
dade, o  Ator  Nulo  e  Perfeito,  pratica  o  vazio  cada  vez  mais, 
como  um  esporte  difícil.  Louis  de  Funès  declarava  no  final  de 
sua  vida:  "Pratiquei  o  vazio  durante  minha  vida  toda  diante 
de  todos".  Ele  queria  abrir  para  os  atores  uma  Escola  Nacional 
do  Vazio.  Onde  se  aprendesse  simplesmente  a  conseguir  entrar 
saindo.  O  que  não  se  aprende,  se  acha,  mas  somente  no  final 
de  um  imenso  trabalho  debaixo  da  mesa.  Quer  dizer  depois 
de  ter  pensado  muito  com  os  pés. 

Você  andará  através  de  você  mesmo  pelos  buracos.  O  ator 
não  é  um  animal  que  habitaria  o  espaço  burramente,  mas  um 
praticante  da  desação  que  passa  por  todos  os  seus  rastros  ao 
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avesso.  Ele  só  ouve  no  teto  os  ecos  das  paixões  pronunciadas  e 
inscritas:  todas  as  idéias  do  mundo  estão  no  chão.  Corpo  có- 
mico, descendente,  cabeça  pra  baixo,  invertido,  é  hoje  a  última 
figura  do  Animal  Espírito,  muito  símio  e  muito  santo.  Ele  sabe 
que  foi  posto  sobre  a  terra  não  para  supostamente  viver,  nem 
agir  como  se  costuma  dizer,  nem  gozar  nem  produzir  nem  ser 
qualquer  coisa,  mas  para  atravessar  a  série  de  suas  línguas,  dos 
cueiros  à  mortalha,  como  uma  série  de  florestas  na  floresta, 
e  acabar  se  perdendo  fora  do  espaço,  seguir  seu  animal  até  o 
túmulo,  seguir  um  caminho  já  todo  traçado  não  encontrado, 
e  ser  um  a  mais  que  tem  que  num  dia  reinventar  a  corrente 
da  carne  com  as  palavras. 

No  espaço,  o  ator  é  um  negativo,  um  habitante 
recalci-trante  que  o  habita  de  outra  maneira.  Ele  sabe  disso  a 
cada  vez  que  atua,  que  o  homem  é  o  negativo  do  mundo. 
Todo  homem  que  é  não  habita  o  espaço  mas  faz  um  buraco 
dentro.  Ele  tem  todo  seu  corpo  fora  dele.  Fora  daqui.  Louis  de 
Funès  dizia  isso  com  grande  doçura  em  linguagem  insana. 

O  rosto  de  Louis  de  Funès,  quando  ele  atuava,  sempre 
me  pareceu,  na  sua  luminosa  obsessão  maníaca,  sem  nenhuma 
sombra  e  muito  exato,  a  própria  figura  da  encarnação  cómica, 
que  faz  a  face  humana  aparecer  em  plena  luz  numa  espécie 
de  glória  dilacerada.  Pois  o  rosto  do  homem  não  é  um  pote 
que  se  entrega  burramente  aos  refletores  e  às  lentes  dos  fo- 
tógrafos, mas  uma  superfície  que  deve  se  dilacerar,  uma  face 
transfigurada  e  tomada  por  dentro  que  deve  tremer  em  dois 
por  uma  força  que  a  domina  e  a  empurra  para  fora  daqui.  O 
ator  cómico  está  transfigurado,  transverbado,  perfurado  de 
música  de  um  lado  ao  outro,  transmutado,  transnudado,  su- 
ado, transverbiado  por  todos  os  sons  que  emite,  atravessando 
os  sexos,  travestindo  as  destruições  e  pronunciando  desapare- 


48 


cimento  atrás  de  desaparecimento.  O  ator  rasga  sua  cabeça  em 
dois.  Ele  só  veio  ao  teatro  pra  isso:  rasgar  sua  cabeça  em  três. 
Refazer  seu  corpo  com  palavras,  repor  uma  carne  nas  idéias, 
ter  as  línguas  nos  pés  que  falam  e  andar  com  oito  braços.  O 
bom  ator  que  representa,  Nulo  e  Perfeito,  sabe  muito  bem 
que  apenas  a  sua  ausência  é  espetacular,  e  que  o  público  vem 
ao  teatro  unicamente  para  assistir  à  rachadura  dos  rostos.  E 
não  para  ver  ninguém  aparecer.  O  bom  ator  representa  com  a 
cabeça  cortada:  ele  anda  sobre  a  cabeça,  discorre  com  os  pés. 
O  ator  deve  se  representar  não  como  um  representante  de 
alguma  coisa  (principalmente  não  do  homem,  de  jeito 
nenhum!)  mas  como  alguém  que  empurra  com  oito  braços, 
oito  pernas  oito  locutoras,  respiradoras,  oito  membros  altos  e 
oito  embaixo,  pelos  dezesseis,  pelos  dezoito,  pelos  cinquenta 
e  seis  buracos  para  emitir  incessantemente  figuras  humanas  e 
se  tornar  sem  rosto.  Louis  de  Funès  não  representava  nunca 
sem  tirar  sua  cabeça  antes  de  entrar.  Ele  dizia  que  o  homem 
é  a  única  criatura  cuja  criação  sai  pelos  olhos.  Há  quinhentos 
e  cinquenta  e  cinco  mil  cento  e  quarenta  e  cinco  anos  que  a 
humanidade  pede  em  vão  o  desaparecimento  do  mundo.  Louis 
de  Funès  dizia  ter  vindo  para  destruir  as  figuras.  Quando  ele 
representava,  a  criação  lhe  saia  pelos  olhos. 

Louis  de  Funès  disse:  "Não  dance  nunca  sozinho,  dance 
com  a  solidão".  Louis  de  Funès,  mesmo  sozinho,  não  dançava 
nunca  sozinho,  ele  dançava  com  a  solidão.  Pois  em  toda  verda- 
deira dança,  que  é  sempre  uma  dança  de  desaparecimento,  é 
sempre  uma  outra  dança  que  dança,  com  quem  se  dança;  e  o 
bom  bailarino  é  dançado,  o  bom  pé  de  valsa  valsado,  como  o 
regador  regado  que  é  o  único  título  e  o  único  filme  verdadeira- 
mente profundo  de  toda  a  história  do  cinema;  o  bom  bailarino 
é  dançado,  o  bom  pé  de  valsa  é  valsado,  e  o  bom  ator  agido 
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por  uni  outro  de  quem  ele  revive  no  palco  a  cómica  paixão 
em  palavras,  mas  o  outro  era  ele  também  agido  por  alguém; 
então  ele  dança  dançado,  ele  dança  renunciado,  como  um  que 
não  está  ali,  com  um  que  não  está  ali,  ele  é  dançado,  ele  dança 
como  um  abandonado,  pois  em  toda  arte,  todo  pensamento,  a 
aventura  passa  pelo  querer  e  pela  renúncia,  por  vontade  e  de- 
samparo, por  exercícios  de  abandono.  Os  do  circo  sabem  disso 
muito  bem.  Os  místicos  viram  isso  de  verdade:  seus  escritos 
nos  mostram  de  perto  o  que  o  trapezista,  o  acrobata  vêem  no 
instante  do  salto,  aquilo  que  o  ator  experimenta  sem  palavra, 
por  menos  que  ele  tenha  medo  do  vazio  e  de  se  perder,  por 
menos  que  ele  saiba  ser  perfeito,  quer  dizer  realmente  nulo, 
por  menos  que  ele  seja  o  ator  Nulo  e  Perfeito.  Não  dance 
nunca  sozinho,  dance  sempre  com  a  solidão.  Fui  um  buraco 
no  espaço  que  a  palavra  atravessou. 

Todo  pensamento  que  não  é  dançado  é  falso.  Todo  pensa- 
mento sem  ritmo  e  que  não  encontrou  seus  pés.  Toda  ciência 
sem  pernas.  O  ator  sabe  muito  bem  que  a  cabeça  anda,  que 
todos  os  pensamentos  sobem  das  pernas  e  se  lembram  que 
vêm  do  corpo,  que  passaram  pela  prova  das  paixões,  saíram 
das  carnes  para  nos  pegar,  nos  fazer  morrer  e  se  mexer.  Há 
pensamentos  sem  pés  e  que  não  dançam:  são  emitidos  apenas 
pelas  cabeças,  eles  se  esgotam  muito  rapidamente,  são  idéias, 
os  jornais  estão  cheios,  eles  ficam  de  pé  por  pouco  tempo. 
Por  não  terem  querido  passar  pelo  corpo.  Pois  o  corpo  deve 
verificar  tudo  o  que  lhe  diz  o  espírito.  Ele  tem  que  dar  sua 
opinião.  É  por  isso  que  é  bom  que  o  que  está  escrito  seja  sem- 
pre comprovado  pela  boca  do  teatro,  remastigado,  repassado 
pelo  corpo  revelador. 

Todo  bom  pensamento  se  dança,  todo  pensamento  ver- 
dadeiro deve  poder  ser  dançado.  Porque  o  fundo  do  mundo 
é  ritmado.  Porque  o  fundo  do  mundo,  porque  o  pedestal  que 


é  visível  no  interior  é  um  núcleo  cómico  de  ritmos  pulsados. 
Cómico  porque  o  mundo  -  porque  todo  mundo  -  rói  feito 
por  uma  criança  que  ri.  O  ator  sabe  disso:  que  tudo  era  pri- 
mitivamente rítmico.  Só  ele  poderia,  se  ele  pudesse,  dizer  bem 
alto  que  o  fundo  do  mundo  é  um  som.  Um  som  do  qual  se 
pode  dizer  o  nome,  um  som  dó,  que  é  um  som  do  qual  não 
se  pode  dizer  o  nome. 

Há  no  teatro  mais  ciência  do  que  em  toda  a  física,  e  o  ator, 
se  quiser,  na  sua  experiência  do  corpo  falante,  na  sua  ciência 
interior,  sabe  mais  sobre  o  núcleo  cómico  de  tudo  que  os  sábios 
decifradores  de  quarks  e  encantadores  de  léptons.  Porque  o  ator 
ouve  sair  de  onde  a  palavra  vem.  E  revive  a  paixão  das  línguas 
saindo  da  terra,  a  dança  cómica  do  espírito,  a  passagem  das 
carnes  por  dentro  dos  verbos  e  suas  mudanças.  Ele  sabe  que  se 
o  pensamento  dança  é  porque  ele  vem  dos  buracos,  porque  não 
há  nada,  realmente  nada  embaixo  do  homem  para  sustentá-lo, 
e  que  dançar  para  ele  é  a  única  maneira  de  ficar  em  suspenso. 
E  é  por  isso  que  o  ator,  nascido  numa  outra  língua,  fala  pelo 
buraco,  e  muda  de  buraco.  Você  subirá  no  teatro  não  para 
mostrar  mas  para  refazer  publicamente  o  espírito  sair  do  corpo. 
Como  no  amor,  como  na  morte.  Ator,  só  você  sabe,  diga!  que 
a  matéria  não  existe...  Louis  de  Funès  dizia  um  dia:  "Nem  o 
amor  nem  a  morte  têm  importância.  E  é  certo  que  a  matéria 
não  existe".  Ele  saía  de  cena  pingando.  Ele  acrescentou:  "Eis 
aqui  uma  única  cena  vista  de  verdade".  O  ator  percebe  tudo. 

O  teatro  francês  tem  dificuldade  para  se  recompor  de 
trinta  anos  de  mecanização  mental:  crítico-positivismo, 
constricto-calculismo,  pluvalismo  psíquico,  humanismo, 
sócio-naniquismo,  terror  do  buraco, 

psitacismo-néo-docia-no,  pessimismo,  pós-dogmata, 
sorbonografia,  tronquismo  pequeno-francês,  ódio  de  si. 
Representa-se  o  homem  como 
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um  pequeno  boneco  de  engonço  com  cordinhas, 
raciocina-dor  e  capturado  -  peão  da  tropa  ou  nó  de  vísceras 
— ,  sempre  emperrado  entre  suas  turgescências  e  seus  apetites 
grosseiros.  Seus  deslizes  cotidianos  são  exibidos,  o  homem  é 
considerado  bem  chulo,  ninguém  se  orgulha  de  sê-lo.  Em  cena, 
só  há  trocas  de  cálculos  e  de  sintomas  entre  aleijões  sociais. 

Classificadores  de  tudo!  Guardiães  de  rebanhos  de  animais 
mecânicos,  colecionadores  de  cabeças  reduzidas,  classificadores 
de  homens,  gramático-disparatados,  entomologadores  de  espí- 
rito, raciocinadores  de  gestus,  arranj  adores  de  casos  de  polícia, 
camareiros  de  clássicos,  recortadores  de  jornais  e  adaptadores 
de  idéias  prontas,  algebrozados,  dogmatizados,  vocês  tiveram  o 
teatro  na  sua  frente  e  não  viram  o  buraco,  é  por  isso  que  vocês 
representam  o  homem  sobre  essa  terra  como  um  que  fala  ao 
homem,  um  lobo,  um  boneco  de  engonço,  um  objeto  ou  uma 
boneca  para  o  homem.  Enquanto  que  basta  olhar  um  instante 
na  cara  de  um  homem  bem  de  frente,  bem  por  dentro,  para 
saber  que  ele  foi  feito  antes  para  ser  um  bicho  para  o  vazio,  e 
sua  palavra  não  somente  para  comunicar  entre  cães  da  mesmo 
espécie,  mas  uma  espécie  de  dança  para  ser  oferecida  ao  espaço 
atravessando.  Eu  confesso,  eu  confesso:  toda  minha  carne  foi 
feita  para  o  vazio,  é  só  aí  que  ela  se  sente  bem. 

Papagaiadores  de  conceitos,  estão  me  ouvindo?  Guardiães 
dos  nós,  sintaxadores  de  vísceras,  bocalizadores  de  neuroses, 
desembaraçadores  de  pênis,  divinadores  de  membranas, 
cortadores  de  homens  em  três,  faluscinadores,  pescadores  de 
meandros,  redutores  de  bichos,  escutadores  de  travesseiros, 
estão  me  ouvindo?  Vocês  sempre  quiseram  trazer  de  volta 
para  a  terra  a  carne  como  se  ela  não  quisesse  descer  ainda  mais 
baixo,  como  se  ela  não  quisesse  subir,  como  se  nós  fôssemos 
daqui,  como  se  a  carne  tivesse  sido  feita  para  a  carne,  o  sexo 
macho  para  a  fêmea,  o  pai  para  o  filho  e  o  filho  para  o  pai; 


vocês  quiseram  que  a  gente  ficasse  num  impasse  de  romance 
estreito,  enquanto  que  minha  carne  não  foi  criada  para  nin- 
guém daqui  mas  apenas  para  o  dente  do  vazio,  e  que  minha 
palavra  não  é  destinada  a  nenhum  dos  outrens  existentes, 
mas  a  dançar  e  a  falar  aos  espaços  e  aos  animais.  Será  que  eu 
dançaria  somente  para  vocês?  A  carne  não  foi  feita  para  a  carne 
nem  responder.  Maldito  seja  o  teatro  onde  o  homem  só  dirige 
sua  dança  para  o  homem!  Pois  a  carne  não  foi  feita  aqui  para 
aqui,  mas  no  vazio  e  para  o  vazio.  E  isso,  e  não  as  linguagens, 
que  nos  distingue  dos  animais:  eles  têm,  eles  não  param  de 
comunicar  suas  impressões.  O  homem  é  um  animal  para  o 
vazio.  O  único  a  ter  sido  feito  pra  isso. 

Louis  de  Funès  dizia:  "O  homem  é  o  único  animal  que 
vai  no  vazio,  junto  com  o  carneiro.  Mas  ele,  o  homem,  vai 
por  ali  empurrando  o  rebanho  dos  sonhos".  Ele  queria  dizer 
que  o  homem  é  o  único  que  irá  para  o  vazio  falando,  que  irá 
para  onde  sua  palavra  corria.  Mas  que  o  vazio  não  é  algo  que 
está  dado:  ele  tem  que  fabricá-lo  ao  falar.  Os  animais  ignoram 
tudo  isso.  Seus  olhos  não  fazem  nenhum  buraco  no  espaço. 
Enquanto  que  o  homem  tem  que  fazer  o  vazio  ao  falar.  E  a 
sua  palavra  que  fura  o  mundo.  Nós  viemos  aqui  para  trazer  o 
vazio  no  meio  das  coisas.  Eis  a  liberação. 

Louis  de  Funès  sabia  disso  perfeitamente.  Ele  sabia  no 
seu  jogo  desenfreado.  Ele  sabe  agora  que  pra  ele  o  nó  se  desfez. 
Todas  as  suas  palavras  de  um  lado  e  os  gestos,  e  toda  a  carne 
do  outro.  Ele  sabe,  na  sua  cova  rasa,  que  a  palavra  lhe  tinha 
sido  dada  para  descer  numa  outra  língua.  Porque  as  covas 
dos  atores  são  bem  rasas.  Uma  simples  cortina  de  ferro  já  lhes 
basta.  Para  que  sejam  os  primeiros  a  ressurgir  sempre.  Com 
seus  corpos  leves,  livres,  vulcânicos.  Eles  foram  artistas  tão 
voláteis  que  se  houvesse  um  túmulo  do  Ator  Desconhecido, 
melhor  seria  não  ter  nada  dentro. 
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O  ator  vivo  entra  fora  de  si,  como  um  carregador  que 
carrega  seu  corpo  na  frente,  como  um  separador  das  carnes  e 
dos  espíritos.  Não  é  um  corpo  que  projeta  palavras  diante  de 
si,  mas  uma  matéria  de  palavras  carregando  corpo,  não  um 
porta  voz  mas  um  caminho  de  vozes  carregando  seu  corpo 
na  frente.  Andando  o  tempo  em  reversível,  furado  pelos  dois 
lados,  sabendo  sua  cabeça  acabar  de  cor,  avançando  rumo  ao 
seu  começo.  Louis  de  Funès  dizia  ao  sair:  "Hoje  avancei  rumo 
ao  meu  nascimento  mais  um  pouco". 

Louis  de  Funès  só  entrava  em  cena  para  logo  se  dividir  em 
quatro,  multiplicar  sua  cabeça  por  oito,  romper  as  mil  rupturas 
e  falar  as  treze  línguas  ao  mesmo  tempo.  A  gente  reconhece  o 
verdadeiro  corpo  do  ator  pelo  fato  de  ele  estar  sempre  profunda- 
mente esquartejado,  interiormente  quadriculado,  perfeitamente 
dissociado,  assimétrico  em  profundidade.  Pois  o  ator  verdadeiro 
sabe  que  o  homem  é  o  menos  simétrico  dos  bichos  do  mundo: 
só  mesmo  na  rã  ou  na  concha  ou  no  ator  inconsciente  as  duas 
faces  correspondem  uma  à  outra  perfeitamente. 

Nós  habitamos  uma  multidão  de  corpos,  o  ator  cómico 
sabe  disso:  ele  se  divide  ao  infinito.  Louis  de  Funès  se  separava 
em  animais,  em  mil  efígies  súbitas  no  interior  de  um  corpo, 
como  um  totem  multiplicado,  como  um  rosto  com  seiscentos 
e  sessenta  e  seis  caras.  Brotando  trinta  vezes  por  segundo,  o 
corpo  do  ator  vai  mais  rápido  que  meus  olhos:  vejo -o  entrar 
na  sua  glória  em  meus  olhos,  por  alívio,  por  divisão,  em  perda 
considerável,  em  ascensão,  levitação,  trajeto,  descida  em  si, 
travessia,  vôo  do  espírito.  O  chão  do  teatro  não  é  o  que  nos 
suporta,  a  cena  é  sempre  apenas  o  lugar  onde  acontece  o  rapto 
do  ator:  iluminado  por  uma  luz  de  dentro  que  vem  do  fato 
(Ir  tliu  si-ii  corpo  lhe  agradece  por  tê-lo  destruído  direito.  Ele 
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só  dança  em  cena  danças  de  cadáveres  de  glória.  Eles  são  mais 
rápidos  que  meus  olhos  com  seus  corpos  multiplicados  por 
seis.  Mesmo  com  a  aparência  imóvel,  as  posturas  de  um  corpo 
que  atua  são  sem  fim,  suas  estações  infinitas. 

Os  corpos  de  atores  passam  por  aqui  só  para  reviver  a 
paixão  dos  números.  Eles  representam  para  nós  a  divisão  do 
mundo,  o  rombo  das  palavras.  O  que  Louis  de  Funès  nos  conta 
no  seu  corpo  esquartejado,  na  sua  fúria  doce?  A  separação  do 
dia,  a  rachadura  dos  rostos,  a  separação  do  mundo,  a  exclusão 
dos  animais.  E  a  paixão  da  carne  que  fala,  que  ele  volta  a  re- 
presentar. Só  essa  história  me  interessa,  a  mim  que  vou  sair. 

O  ator  talvez  seja  o  único  hoje  em  dia  a  poder  compre- 
ender em  sua  carne,  captar  de  verdade,  os  escritos  violentos, 
o  exemplo  e  os  testemunhos  dos  grandes  experimentadores  da 
figura  humana,  dos  grandes  agitadores  em  corpo  e  em  espíri- 
to, campeões  do  dispêndio,  de  todas  as  categorias  de  energia: 
Hallâj,  Eckhart,  Aboulafia,  Jean  Tauler,  Jean  de  Ia  Croix, 
Jeanne  Guyon,  Jean  Dubuffet,  Johannes  Schaeffler,  Gúnther 
Ramin,  Oum  Khalsoum,  Rumi,  Nathan  de  Gaza,  todos  os 
grandes  técnicos  do  excesso  que  Louis  de  Funès  praticava 
todos  os  dias  secretamente;  porque  é  preciso  que  ele,  o  ator, 
saiba,  se  quiser  continuar  representando,  que  toda  força  vem 
da  destruição,  que  é  o  vazio  que  alimenta  a  energia  e  que  Deus 
não  é  absolutamente  o  formador  do  mundo  (de  jeito  nenhum! 
seria  simples  demais!)  mas  antes  uma  espécie  de  vazio  que  o 
homem  deve  comer,  não  um  pai,  mas  um  pasto  deserto  para 
o  homem,  a  presença  de  um  buraco  e  um  nada  onde  todos 
os  grandes  gastadores  de  energia  vêm  morder.  Como  o  nome 
oco  do  que  o  homem  deve  comer  para  renascer  no  final  dos 
esgotamentos,  quando  ele  precisa  continuar  e  sabe  que  só 
poderá  continuar  descendo  quer  dizer  subindo  e  subir  quer 
dizer  descendo  só  pelo  estreito  caminho  da  fome  e  o  atalho 
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da  nudez.  Não  Aquele  que  é  -  e  que  não  existiria,  mas  antes 

Aquele  que  não  é  e  que  existiria  de  fato. 

Sim  sim  sim  a  energia  se  alimentou  sempre  só  de  vazio  e 
toda  coisa  viva  se  alimenta  no  seu  contrário,  é  por  isso  que  o 
homem,  quando  criança,  assim  que  ele  abre  um  olho  vai  logo 
beber  em  outrem  em  vez  de  permanecer  um  astro  na  solidão 
como  deveria,  permanecendo  apenas  uma  boca  dirigindo -se 
unicamente  ao  seu  ânus,  em  vez  de  ir  falar  nos  ouvidos  dos 
outros.  E  só  isso  que  o  ator  sabe.  Ele  sabe  também  que  Aquele 
que  é  -  que  é  também  e  sobretudo  Aquele  que  não  é  -  não 
manufaturou  o  mundo  como  um  fabricante,  mas  que  ele  só 
teve  que  se  retirar  dali  para  que  ele  ali  permanecesse.  E  que 
o  mundo  não  nasceu  animalmente  soprado  nem  mesmo  no- 
meado por  sua  boca,  mas  por  um  movimento  de  recuo  em  si 
mesmo  sem  nome;  e  que  o  mundo  nasceu  de  uma  negação  do 
ser,  e  que  se  há  matéria  aqui  não  é  porque  houve  explosão  de 
energia,  que  uma  força  externa  empurrou,  mas  porque  uma 
coisa  se  retirou,  algo  se  retirara,  e  que  há  uma  formidável  e 
muda  energia  ao  avesso  antes  de  tudo,  do  avesso  mesmo  de 
tudo,  e  mesmo  antes  principalmente  antes  mesmo  que  se 
possa  nomeá-la.  Da  mesma  forma,  é  preciso  que  o  ator  não 
se  exprima,  não  se  exploda,  mas  se  retire  nele  mesmo  para 
atuar.  Da  mesma  forma,  o  ator  se  esconde  nele  mesmo  para 
representar.  Da  mesmo  forma  Louis  de  Funès. 

A  posição  elevada  do  ator  na  cena  nos  engana.  Na  realidade 
ele  está  sempre  embaixo,  muito  mais  abaixo,  mais  abaixo  que  a 
terra,  no  fosso,  com  os  bichos,  com  os  de  baixo.  Vejo-o  montado 
bem  mais  abaixo  que  os  outros,  e  a  cena  como  o  pico  de  um 
fundo,  o  cume  de  um  buraco,  de  onde  ele  imporia  as  mãos  aos 
animais,  a  música  dos  gestos,  as  línguas  e  as  figuras.  O  ator  não 
é  de  forma  alguma  um  endiabrado,  um  bicho  largado,  mas  ao 


contrário  um  encadeador  que  triunfa  dos  bichos  pela  doçura. 
Todos  os  atores  sabem  disso:  que  se  entra  como  num  fosso  de 
leões,  para  pacificar  o  público  como  um  animal,  lhe  impor  um 
ritmo,  segurá-lo  pela  captura  do  sopro,  lhe  impor  a  paz  das  lín- 
guas. O  ator  segura  durante  duas  horas  todas  as  nossas  vozes  na 
sua  mão.  Duas  horas  de  silêncio.  O  teatro  é  a  captura  do  silêncio 
dos  homens  durante  duas  horas.  No  fosso,  num  precipício,  o 
ator  representa  entre  os  bichos  para  fazer  soltar  os  bichos.  Ele 
avança  dentro  das  coisas  ameaçadas.  Ele  deixa  entrar  as  coisas 
do  espírito  e  fala  com  elas.  Com  doçura.  Todo  o  jogo  de  Louis 
de  Funès  se  dirigia  a  animais  desaparecidos. 

O  ator  segura  capturado  em  sua  mão  os  corpos  respira- 
tórios, o  nó  dos  sopros:  todos  os  nossos  batimentos  estão  com 
ele.  Trezentos  peitos  no  seu  ritmo.  Ele  captura,  ele  é  o  mestre 
do  sopro  e  um  guia  para  passar  pra  dentro  das  linguagens.  Um 
praticante  do  sopro  que  amarra  e  que  desfaz  as  línguas  quer 
dizer  os  espíritos;  é  aquele  que  se  dirige  ao  público  reunido 
para  desamarrar  o  sopro  e  desprender  o  pensamento,  descer 
até  os  músculos  sob  os  músculos,  ir  até  os  membros  e  fazer  as 
carnes  se  mexerem  até  falar,  passear  no  interior  do  corpo  do 
espectador  as  línguas  ambulatórias,  aquelas  que  remontam  dos 
sentidos  aos  sons,  do  som  ao  sopro  e  do  sopro  até  a  negação, 
pelo  caminho  da  respiração  e  do  pensamento,  e  do  ar  até  a 
asfixia.  O  ator  revive  isso  diante  de  nós  a  cada  dia,  na  sua 
paixão  cómica  de  respirar  e  de  falar. 

O  ator  é  aquele  que  ressurge  sempre.  Ele  sabe  que  toda 
força  sai  de  uma  destruição,  que  toda  força  nasceu  de  seu  esgo- 
tamento, que  a  energia  vem  do  não  e  que  o  tempo  renasce. 

Louis  de  Funès  dizia:  "No  começo  era  o  fim".  Ele  sabia 
que  o  homem  é  o  único  animal  que  nasce  morrendo  várias 
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vezes,  porque  ele  é  o  que  mais  ri  e  nega  em  seu  espírito.  E  se  ele 
é  o  animal  que  reinventa  a  cada  passo  sua  presença,  é  porque 
é  o  único  a  se  lembrar  da  ausência  do  mundo.  Ele  se  lembra 
da  ausência  do  mundo  ao  falar.  Nossa  boca  foi  colocada  no 
meio  de  nós,  não  como  um  esfíncter  de  idéias,  modulando 
opiniões  e  projetos  de  ações  -  mas  como  um  olho  a  se  abrir 
sobre  si  mesmo,  quer  dizer  sobre  um  nada.  E  pela  boca  que 
nós  vemos  que  não  somos.  E  é  por  ela  que  avançamos. 

A  palavra  é  algo  como  o  espírito  do  corpo,  o  álcool  da 
carne,  seu  sémen  sonoro,  que  deixa  o  corpo,  modulada,  expulsa 
em  matéria  sutil,  ejetada  em  corpo  volátil:  é  uma  matéria  de 
espírito,  a  alma  seminal  do  corpo  humano,  como  sua  glória, 
sua  nuvem,  como  um  suor  musical  da  carne,  vibrante, 
exsuda-da,  que  sobe  no  ar  vibrando,  subindo  do  corpo  todo 
fazendo-o  vibrar,  saindo  do  corpo  e  subindo  unicamente  para 
se  perder.  A  palavra  não  é  algo  que  se  dirigiria  ao  espírito, 
mas  algo,  saído  do  corpo,  que  se  retira,  que  se  alivia  da 
carne,  que  sobe,  que  se  exila  como  uma  luz  do  corpo. 

A  palavra  é  a  luz  do  corpo.  Mas  em  luz,  não  ouço  algo 
para  os  olhos  mas  —  como  se  diz  em  física  a  luz  de  um  tubo 
ou  de  um  cano  para  designar  o  buraco  que  está  dentro  -  mas 
antes  a  alma  do  vazio  que  há  nas  coisas.  E  a  matéria  soprada, 
espírito  do  sopro  no  buraco  vibrante,  no  homem  rasgado, 
todo  visível  e  furado  por  sua  palavra  de  dentro. 

Calado,  velocifalista,  ou  falador  carniceiro,  todo  ator  sabe 
disso:  que  a  palavra  é  o  que  sobe  do  buraco  na  matéria,  que  ela 
não  preenche  o  espaço,  que  as  palavras  não  se  amontoam,  não 
se  acrescentam  umas  às  outras,  que  a  palavra  não  carrega  nada 
de  um  corpo  a  outro  mas  que  ela  cava.  E  que  o  espaço  será  cada 
vez  mais  furado  por  nossas  palavras.  Que  estamos  aqui  não 


para  habitar  uma  terra  estupidamente  e  trocar  nossas  pai,u  i  .is 
e  opiniões,  mas  para  furar  uma  matéria  cada  vez  mais. 

Será  que  é  a  palavra  aquilo  que  sobe  da  matéria,  por  nosso 
tubo?  Não  não  não,  a  palavra  é  o  próprio  buraco.  E  o  buraco 
que  devemos  pronunciar,  essa  abertura  de  novo,  esse  jogo  dr 
disjuntar  as  coisas,  de  refurar  o  espaço  só  com  uma  palavra 
de  nossa  boca,  de  liberar  por  um  buraco  vazio  dentro  toda  a 
matéria  de  sua  estúpida  paixão.  Pois  contrariamente  ao  que 
nos  ensinaram  por  toda  parte,  todas  as  coisas  inanimadas  do 
mundo  sofrem  imensamente  por  estarem  aqui. 

Há  no  ator  um  buraco  de  luz  por  dentro  que  é  sua  ferida 
e  seu  caminho  de  transfiguração  pelo  buraco  por  onde  passa 
a  palavra  e  por  onde  a  palavra  saía.  Ele  traz  o  vazio  no  teatro 
como  o  homem  suporta  o  vazio  sobre  a  terra.  E  a  vez  do 
Descriador  representar  agora.  Saindo  de  cena,  Louis  de  Funès 
bebia  sempre  "ao  glorioso  buraco  do  vazio!".  Por  sua  luz  de 
dentro,  cada  homem  é  como  um  buraco  na  matéria  e  como 
uma  única  boca  para  todo  o  espaço,  como  uma  boca  aberta  por 
onde  passa  a  luz  de  um  buraco,  como  uma  boca  que  cavaria 
no  vazio,  e  estaria  ávida  pelo  fim  dos  sons.  "O  homem,  dizia 
Louis  de  Funès,  é  mais  forte  que  aquele  que  fez  o  mundo  pois 
ele  colocou  o  vazio  ali  dentro.  Foi  ele  quem  trouxe  para  dentro 
da  matéria  o  vazio  entre  os  dentes,  esse  vazio  que  faltava  nas 
coisas;  e  é  por  isso  que  fazemos  teatro.  Pois  o  vazio  não  existia 
na  natureza,  eis  todo  o  drama". 

O  ator  só  sobe  em  cena  para  oferecer  ao  espaço  seu  desa- 
parecimento. Pois  essa  grande  criação  que  vocês  estão  vendo 
aqui,  Senhores  e  Senhoras,  só  estão  aí  para  desaparecer  sob 
meus  olhos,  e  eu  para  lhe  dançar  minha  grande  dança  do 
desaparecimento,  e  é  um  desaparecimento  a  dois  que  se  t<u  .1 


sem  música  entre  nós.  Quando  criança,  sempre  acreditei  que 
o  mundo  só  tinha  vindo  aqui  diante  de  meus  olhos  para  me 
oferecer  o  espetáculo  de  seu  desaparecimento.  Pois  desde  meu 
nascimento  é  um  desaparecimento  a  dois  que  se  toca  sem 
música  entre  nós. 

Louis  de  Funès  dizia  ao  sair:  "Eles  vieram  assistir  à  pai- 
xão do  ator  que  representa  as  paixões".  Ele  queria  dizer  que  o 
teatro  é  o  ringue  do  ator  e  o  lugar  de  sua  luta  contra  ele.  Na 
sua  giga  tempestuosa,  sua  sarabanda  delirante  de  acrobata  dos 
acrobatas,  o  ator  Louis  de  Funès  passa  com  força.  Insubmisso, 
herético,  jogador  de  caretas,  sobre  a  corda  bamba,  é  uni  símio 
muito  santo,  que  torna  as  coisas  cómicas  muito  santas  e  muito 
cómicas  as  coisas  sacras.  Ele  leva  a  dança  até  a  acrobacia  que 
vai  cair,  ele  lança  o  canto  até  não  dizer  nada.  Em  luta  de  lutas, 
por  elevações,  impulsos,  pulsões,  levitações  e  queda  dos  corpos, 
desescaladas,  reescaladas,  gravitações,  na  pulsão  de  ação  de 
seus  mil  corpos  cómicos,  é  a  Luta  de  Louis  contra  Louis.  Ele 
animala  a  palavra  e  faz  as  tábuas  falarem.  Cai  o  pano  sobre 
ele.  Ele  não  ouve  nenhuma  música  no  mundo  a  não  ser  uma 
música  onde  não  há  mais  música,  é  o  que  se  diz.  Ele  ouve  que 
não  se  ouve  mais  nenhuma  música  na  música  e  depois  mais 
nada.  Ele  ouve  que  a  música  cómica  sai  e  ele  diz  que  é  preciso 
que  ele  desapareça.  Tambor  sobre  ele. 

O  ator  que  entra  sabe  que  não  é  no  palco  que  ele  entra, 
mas  que  é  pelas  vias  interiores  que  ele  vai,  e  que  é  sobre  nossa 
cabeça  e  na  sua  cabeça  que  ele  anda.  Ele  anda  por  cima  de  si 
como  num  corpo  interrompido,  ele  percorre  sua  cabeça  com 
os  pés.  Ele  anda  arruinando  as  palavras.  Ele  passa  por  cima 
de  si  próprio  como  o  corpo  por  cima  do  espírito.  Como  uma 
máquina  para  ressuscitar  em  palavras.  Criança  sacrificada 


olímpica,  ele  entra.  Só  há  cena  na  sua  cabeça.  Nenhum  ou  1  ro 
teatro  em  nenhum  lugar  no  mundo  a  não  ser  no  seu  crânio 
com  oito  lados.  Ele  sabe  que  todo  teatro  se  passa  em  mundo 
nenhum  mas  nas  minhas  oito  paredes  de  palavras  cranianas. 
É  ali  que  ele  dança  as  danças  cranianas.  Em  oito,  ele  dança 
nos  nossos  espíritos.  É  um  bailarino  que  só  dançaria  sem  seus 
membros  e  no  espírito  das  pessoas,  um  cantor  interior.  No 
interior  dos  outros.  No  interior  de  outrem.  Todo  bom  teatro 
acontece  em  nenhum  mundo  que  esse.  Nas  seis  vezes  oito  mu- 
ros de  meu  crânio  com  oito  abas.  Mas  esse  crânio  não  é  meu 
crânio  mas  algo  como  o  crânio  do  mundo  que  eu  devo  carregar 
oito  vezes  oito  vezes.  O  teatro  não  acontece  na  pequena  caixa 
quadrada  da  cena-da-vista-das-histórias-com-cordões  mas  no 
crânio  do  mundo  que  está  na  minha  cabeça  e  que  eu  mesmo 
fui  encarregado  de  levar  por  toda  uma  vida.  É  por  isso  que, 
quando  vejo  tudo  isso,  peço  ao  ator  que  saia.  E  me  saia  com 
ele.  Porque  peço  a  todo  bicho  que  saia  de  mim. 

Ele  representa  e  volta  a  representar  o  seu  nascimento  pelos 
dois  lados.  Ele  avança  no  mundo  rindo  e  negando.  Máscara  de 
pele  nua,  mudador  de  espírito,  transformista,  ele  fala  aos  mu- 
dos. Entrada  perpétua,  entrada  à  perpetuidade.  Multiplicador, 
falador  espermático,  sábio  infantil,  ele  divide.  Ele  traz  toda 
sua  génese  no  interior  e  um  apocalipse  dentro.  Ele  é  ator  para 
acabar  com  isso  e  porque  a  possibilidade  não  lhe  foi  dada  de 
se  tornar  homem-canhão.  Cantor  dentro,  bailarino  apagando, 
lançador  de  buraco  e  volteador,  viajante  ao  louco  profundo, 
ele  manda  os  seus  membros  aos  quatro  pontos  cardeais,  semeia 
as  palavras  no  espaço,  relança  suas  línguas  aos  bichos.  Ele  se 
insubmete  à  imagem  humana.  Espalhado,  disseminai,  desfeito, 
com  todas  as  sílabas  do  corpo  e  todas  as  línguas  que  caem  que 
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ficam  no  chão:  as  que  fundem,  as  que  galopam.  Campeão  do 
vazio  e  recorde  do  mundo  de  vida  num  corpo,  ele  desenraiza, 
ele  funde.  Ele  vai  mais  depressa  que  o  pensamento.  Ele  sabe 
que  o  homem  ainda  não  foi  capturado.  Antipodista  profundo, 
criança  impenitente,  ele  faz  o  mundo  vagar  de  novo.  O  ator, 
bailarino  imóvel,  mímico  incompreensível,  homem  imaginá- 
rio, guia  dos  animais.  O  ator,  acrobata  interior.  Ele  deve  nos 
fazer  ouvir  a  catástrofe  rítmica.  O  ator,  aventureiro  interior, 
desequilibrista,  acrobata  e  trespassador  perfeito. 
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Dramaturgia  pode  designar,  hoje  em  dia,  tanto  as  obras  para  a  cen.i 
e  as  que  se  interrogam  sobre  sua  composição  quanto  o  trabalho  do 
dramaturg,  aquele  que,  participando  do  processo  de  criação  do  espe- 
táculo,  aponta,  na  cena,  caminhos  de  reflexão.  Dramaturgia  remete 
assim  à  feitura  do  teatro  como  espaço  físico  e  imaginário. 

E  essa  perspectiva  contemporânea  da  diversidade  das  escritas  teatrais 
que  a  coleção  dramaturgia  quer  trazer  para  o  leitor.  Numa  proposta 
de  atualização:  algumas  obras-primas  da  literatura  dramática  clássica 
permanecem  inéditas  no  Brasil.  Numa  busca  de  renovação:  o  teatro  está 
sempre  em  busca  de  autores  novos  e  de  novas  linguagens.  Numa  vontade 
de  reflexão:  pela  infinidade  de  relações  críticas  que  o  teatro  produz. 

Esta  coleção  é  uma  iniciativa  da 
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